1977年，他以歌手大赛亚军的身份出道，可歌剧中却并不一路顺利。唱片卖不动、被喝倒彩，这些艰难时刻都被他默默咬牙挺了过去。 手机自带MP3之后，我给张国荣的单曲循环留了几个VIP席位。每部新机到手，我都会把这几首歌置顶。深夜翻出来听，低沉的17度音域灌进耳腔，就像跟老朋友无声对谈。 愚人节那天，全世界给我开了个最大的玩笑。4月1日的新闻让我以为只是玩笑，没想到看他像无脚鸟一样决然飞走。 2010年美国CNN举办票选，张国荣成了唯一上榜的亚洲面孔。他不仅是香港粤语流行的尖峰代表，更是一代人的背景乐。 1977年出道的他曾被命运泼冷水，幸好他把歌词都写成了自我画像。《我》《红》这些歌曲的词曲都出自他手。 他的声音是干净得像一面湖的嗓音，波澜不惊却倒映出裹染花朵的沙砾。罗大佑的词、许巍的辽阔、中岛美雪的大气都让人心动。 林夕曾在电台感慨：“香港不会再有一个张国荣。” 作为艺人的典范，他演得好、唱得好、实力偶像双修。 十二年前的这个日子像是钝器击中心头的灰暗。时间让伤口结痂，但《风再起时》响起时记忆又渗血。 花腔之外是干净的嗓音。《最冷一天》里的歌词是世间最暖的一面。 每个人都记得他风华绝代，却忘了他也有喝倒彩的时刻。不管冷暖时代都有歌声慰藉人心。 这次纪念活动提醒我们：有些人走了声音却留下来继续爱你。 《取暖》的国语版是《最冷一天》，陈奕迅为了感恩翻唱过。如果苦笑比眼泪更真但愿笑声像一滴滴吻。 日本音乐人谷村新司作曲的歌曲成了今天的遥望与怀念。 林夕提到帮哥哥写歌是这辈子最光荣的事。 我把签名改成了“红像馆里斜阳渐远”，哥哥把歌留下给我们取暖。 外面春意已生情思如芽拱土。按下播放键的时候我知道思念可以如此具体：它是旋律、是歌词、是叹息。 形式可缺真心不缺。写或不写初衷分毫不改。 只要旋律一起他就说：“我就是我是颜色不一样的烟火。” 我习惯在千百首歌里捕捉他的17度音域——波澜不惊却倒映出裹染花朵的沙砾。 寒风中的脚步是两个人被紧紧追赶的脚步声——只要一个音符就能辨认出是他的声音。 哥哥的声音变成鸟叫我都听得出来。 只要打开他的歌就觉得他从未走远。 分开也像同度过让空间不再是距离；活在你心内让时间失去意义。 哥哥把歌留下把颜色不一样的烟火留在人间我们只需继续播放继续被慰藉继续把蔷薇开出一种结果。 只要旋律一起他就说：“我就是我是颜色不一样的烟火。” 无论前路多暗哪怕斜阳渐远只要旋律一起他就说：“我就是我是颜色不一样的烟火。”