1954年的某天,海明威躺在病床上翻看报纸,没想到一行大字让他惊得差点把眼珠子瞪出来:“震惊!文坛痛失硬汉,海明威飞机失事身亡!”这可不是什么玩笑,照片上的人分明就是他自己。他立刻让护士把其他报纸都拿过来一看,好家伙,到处都在报他的死讯,甚至还有不少所谓的“生前好友”,连悼词都已经抢先写好了。这下可好,接下来的几天,海明威就把自己所有的空闲时间都花在了这上面——活蹦乱跳地看完别人给他写的墓志铭,这种感觉说不上是喜是悲。其实这事儿是个乌龙,他本来是驾驶飞机去非洲打猎的,结果出了点意外,但老司机经验丰富,跳伞逃了一命,也就受了点小伤。出院后,这个风波算是彻底平息了,他也重新回到了大家的视线里。 就在同年晚些时候,诺贝尔文学奖的名单出来了,获奖者竟然就是这个刚“死而复生”的作家。要是真的在那架飞机上就没了,这可是个巨大的遗憾。 说到他身上的“硬汉”标签,那可绝对不是天生就有的。1918年的时候,他才19岁。因为视力的原因没办法去当兵,他就进了红十字会开救护车。有一次在意大利前线执行任务,突然一颗炮弹在他旁边炸开了。飞溅的弹片像是命运射出的冷箭,但他愣是没被射穿。更绝的是旁边有个士兵直接扑到他身上挡下了那致命的一击。 伤好之后他被送进了战地医院,有个叫安格妮的护士每天给他换药、读诗。这俩人年龄差了6岁但很快就陷进去了。回国前他们约定好几个月后结婚。结果没过多久安格妮来信说自己要嫁给一位意大利军官。曾经的海誓山盟瞬间就被撕成了碎片。失恋的打击加上跟老妈大吵一架被赶出家门后,两年后他遇到了另一个姑娘海德莉,两人结为夫妻并且开始写属于自己的故事。 和第一任妻子海德莉结婚后他的生活发生了变化。27岁那年他出版了《太阳照常升起》,这本书让他成了“迷惘的一代”的代表人物。可惜这段婚姻没能走到头——他爱上了海德莉闺蜜保利娜。保利娜性格活泼又爱旅行,还给海明威生了两个儿子。三年后他又写出了《永别了,武器》,但这桩婚姻只维持了13年。 第三任妻子玛莎是个小说家兼战地记者,文笔泼辣行程也比他危险得多。她不喜欢别人叫她“海明威夫人”,甚至趁着海明威出门的时候把家里一群公猫全阉了——这可是他的精神支柱啊!两人为此吵得不可开交甚至动了枪邻居报警说:“他家传来拳击加爆破双重音效。” 六年的拉锯战之后玛莎主动退出这场家庭战争去了伦敦继续报道战争的事情。81岁那年她还能飞到巴拿马去发回现场报道呢。 接下来的日子海明威可没那么好过了。接连几部作品遭到恶评舆论都在喊“海明威江郎才尽”。53岁那年他遇到了第三任护士玛丽找到了终身伴侣也找回了创作的灵感。蛰伏了12年之后一篇27000字的中篇小说《老人与海》横空出世:“一个人可以被毁灭但不能被打败。” 小说里圣地亚哥连续84天钓不到鱼第85天终于钓到了一条大马林鱼但回程时又被鲨鱼群围攻他划着小船跟鲨鱼肉搏了一整天一夜——身体虽然被命运撕碎精神却依然坚挺。这个老渔夫的形象简直就是海明威自己的写照:晚年创作低谷外界否定但他依然选择出海依然选择战斗两年后诺奖再次颁给他“硬汉”二字真的写进了他的人生与创作巅峰。