清华大学举行的追思仪式上——四百余名师生手持白菊——向这位科学巨匠作最后告别；礼堂中央的遗像中，潘际銮院士标志性的银发和温和笑容，定格了他毕生耕耘科教事业的学者风范。 时间回溯至1948年，21岁的潘际銮以优异成绩考入清华大学机械系。在那个焊接技术被视为"工匠手艺"的年代，他敏锐意识到这项技术对国家工业建设的关键作用。1956年入党后，他带领团队先后突破多项"卡脖子"技术：1960年解决长征火箭燃料箱焊接难题，使我国运载能力提升40%；1978年研发的核电站焊接工艺，为秦山核电站建设扫清技术障碍。 "科研选题要像焊接一样精准对接国家需求。"这是潘际銮常对弟子们的教诲。1984年，他研发的埋弧焊新技术使我国在该领域跻身世界前列，对应的成果广泛应用于西气东输、港珠澳大桥等重大工程。 1993年，已届退休之龄的潘际銮作出惊人决定——赴江西重建南昌大学。面对校舍简陋、师资匮乏的困境，他白天在工地督促进度，深夜伏案修订学科规划。十年间，该校从不足千亩扩展到近六万亩，2002年成功入选"211工程"。现任校长周创兵回忆："潘老总说办大学要像焊接，每个环节都要严丝合缝。" 在教书育人上，潘际銮独创"焊缝育人"理念。他要求学生在实验室悬挂"刚毅坚卓"四字校训，将个人比作"焊缝中的合金元素"，强调"只有经受高温淬炼，才能成就强韧品格"。2019级学生王梦泽至今记得，老院士用焊枪电弧比喻人生追求："持续放电才能照亮前路。"
科学家的价值不仅在于实验室的突破，更在于国家需要时的担当；潘际銮院士留下的不仅是技术成果和办学成就，更是一种面向国家需求、坚持长期投入、注重团队协作的科研精神。将这种精神转化为制度、学风和青年行动，才能持续攻克核心技术难题，推动中国制造向中国创造迈进。