梦与诗:胡适用平常的事情,让中国的诗变成奇迹。中国人一直把旧诗当神话。五四运动给沉睡的诗坛打了一剂猛药,中国诗变得活泼了起来,它不再是老掉牙的套子。胡适拿起笔,《尝试集》就这样诞生了。他第一次把白话写进诗里,用自然的声调说话,把生活中的人和事都放进去。胡适告诉大家,诗不用受那么多条条框框的束缚。《梦与诗》虽然只有六节,但它像一把钥匙。它轻轻一拧,就把经验和诗给锁在一起。这首诗先讲梦——把平时吃饭睡觉这样的小事变成五颜六色的梦;接着讲诗——让平常的感情开出奇花异草;最后回到现实——没有真的醉和爱,就没有那些动人的话。这首诗的最后一句“你不能做我的诗,正如我不能做你的梦”,就像一道铁门,把读者关在自己的世界里。这句话告诉我们,诗是个人的东西,谁也搬不走。胡适的句子特别生动,“都是平常经验/都是平常影象”,两个相同的句子来回翻,把普通的东西变成了不普通的。没有难懂的字,也没有绕口令似的调子,读起来轻快流畅。“醉过才知酒浓/爱过才知情重”,这两句就像石子扔进湖里,让人心头荡漾。重复不是傻规矩,而是让经验变得更加新鲜。 胡适在书后面痛斥那些没有生活底子的诗。他举了两个例子:一根一根吃棒子面和蚕睡觉的次数。这些普通的事如果被没经验的人写成口号就没意思了。他告诉后来的诗人:做梦见识和写诗的见识都很重要。每个人喝醉或者爱一个人的感受都是独一无二的源代码。只有把自己的事写进诗里,诗才有不可复制的地方。 现在白话诗早就长大了,但胡适留下的钥匙依然很锋利。它提醒我们:诗不是装模作样的表演,而是对生活的真诚表达;重复也不是偷懒,而是让平凡的东西发光发亮;只要每个人都有梦想并把它变成自己的经验就能写出好的诗句。当你下次喝醉或者特别爱一个人的时候不妨把感觉记下来哪怕只有三行也算给自己留了一段私人的诗。