前些日子，我听余同友讲了个事儿。他有个朋友搞创作，给一家杂志投稿，编辑直接回了信，说他们家规矩是不怎么发乡土题材的小说。朋友问为啥，编辑说乡村那点事儿早就被老前辈们写完了，现在还能写出花来吗？再说了，城镇化搞得那么厉害，村子里没新人也没新事，写出来无非就是感叹农具风俗没了，或者幻想一下田园牧歌。这种稿子见多了，不想再看乡土文学了。听着朋友转述这番话，我心里挺惊讶的。这也不只是个别情况吧，现在写乡土小说的人确实越来越少了。贺仲明教授说得挺对，近几十年中国乡村变化太大了，可写乡村的作品却在减少，年轻作家都不爱碰这个。真的就没新故事可写了？我可不这么认为。我在省城上班呢，老家的亲戚都在村子里，一年起码得回三五趟老家。每次回去都能看到、听到不少新鲜事儿。比如村口那条柏油路铺好了，危房也给翻新了，河道也治理得不错。最让我吃惊的是人的变化。比如一个六七十岁的老太太抱着孙子跟你说“拜拜”，那是相当自然了。再比如在深山老林里也能看到各种宠物猫和狗，比如哈士奇、英短什么的。这些都是城里的人在乡下养的呢。你把这些事儿放在三四十年前想都不敢想吧？ 这些还只是表面现象。要是深入到村子里去看，你就会发现乡土社会其实很生动、很丰富。前年春天我去山里转了一圈，走了三个古村落。第一个村子有个习俗：新房子盖好后要请粉刷匠在门楣上画水墨画或者画人物。村里有个文化人牵头保护这些墙头画，把这个村变成了“墙头壁画第一村”。第二个村子离得不远，墙壁上的颜色特别鲜艳。红橙黄绿青蓝紫各种颜色都有，像一个个大魔方。有些墙上还有彩绘呢，世界名画和安徒生童话里的场景都有。我跟晒太阳的大爷聊天才知道，这是村里一个农民花了进城打工攒的钱把老家给装修了一番，想吸引游客来搞旅游。结果游客倒是来了不少，可因为配套设施跟不上就走了。 第三个村子是朋友所在的地方。他是个90后，毕业后在上海定居了。有一回他和同学来这边玩就爱上这儿了。同学家的老房子闲着没用他就租下来改造成民宿了。大落地窗、原木装饰、全屋地暖都弄好了。改造后的房子特别显眼也很红火。 这三个村庄、三面墙壁还有墙后面各种各样的人与事就印在我脑子里了。我写了一篇散文记录这些事儿。这三面墙就像是三块银幕一样放映着时代的风景特别有意思。后来我又多次去那里找当事人聊天终于有了小说的灵感就写了个中篇《巴黎不是村》。小说虽然是虚构的可反映的确实是新时代乡土社会鲜活而真实的经历。