2015年，夏天一个晚上，管笑庆给老师讲他的月亮故事。那是姥爷爷离开的一天，天空被蒙上白纱，月亮成了他写给天堂的信。那时候，黄奥鑫还是个孩子。 刘诗宇的成绩单像灰云一样盖着月亮。那时候，他在挣扎，想要挣开束缚。张博雅也是个孩子，八岁的中秋夜没有爸妈在身边，邻家姐姐给了她一袋零食和一个拥抱。 这个作文课没有提示也没有范文，只有孩子们的眼睛在盯着黑板上的题目：月亮。教室里静悄悄的，大家都在想自己和月亮的故事。 每一次看到月亮，大家都会想起不同的人。管笑庆说月亮是他的玩伴，陪他哭陪他笑。刘诗宇觉得月亮是对手，总在提醒自己努力。黄奥鑫写的是信使，帮他传递思念。张博雅把回忆和温暖都封存在月饼里。 每个人心里都有一个缺口，可能是作业太辛苦，可能是亲人离开了。这些缺口会被月光悄悄补上。就像每一个人都会经历孤独、失去和挫败一样。 有一次老师让大家写作文题目是月亮。管笑庆写的是《荷塘月色》里的歌声和阳台上的两眼相望。刘诗宇写的是云层里的挣扎和成绩单上的灰云。黄奥鑫写的是姥爷爷离开那天的白纱天空。张博雅写的是八岁那年中秋夜邻家姐姐送来的两袋零食。 孩子们把心里最柔软的片段折进了这一轮明月里。每个人都有自己的故事要讲，也有自己的情感要释放出来。这个作文课不仅是作业，更是一次情感的交流和成长的记录。 那个晚上老师把题目写在黑板上：月亮。教室里顿时安静下来了，孩子们瞪大眼睛盯着黑板上的字。老师没有给提示也没有给范文，只有窗外夜色和孩子们专注的眼神。 作文课结束了，孩子们放下笔却把月亮装进了心里。如果你也在感到迷茫或者孤独的时候抬头看看月亮吧！也许你会发现它正在积蓄力量准备下一次照亮你的路呢！