每逢新春，咱们写马年春联时，我总会想起小时候皋兰县王家沟的那些日子。那时候的春节，春联可不是商店里买的印刷品，全是毛笔写的，透着墨香味，大伙儿都把它当回事。我就是在那个山沟沟里长大的，那时候村里没几个人识字。每到年关，大伙都拿着红纸来找教我们的张老师，让他帮忙写对联。张老师人特好，肚子里墨水多，大家伙儿都听他的。一进腊月，他家里就忙得不行。乡亲们拿着红纸登门拜访，张老师就坐在那里挥毫泼墨，一笔一划地把祝福写在红纸上。那会儿大家都不富裕，但每一笔都写得很走心。七十年代张老师调走后，那段有墨香味的日子就成了我童年的一段美好记忆。后来我也成了一名乡村教师，也许是受了张老师的影响，我也接起了为乡亲们写春联的活儿。我特别喜欢对联文化，经常跑到皋兰书店买那些对联书来看，还订了杂志，摘抄好的句子琢磨着写。到了腊月二十几，我家就成了村里最热闹的地方。乡亲们从供销社买来大红纸送过来，简单说说家里的情况就走了。那时候的农家院子大，房子多，大门、主屋、偏屋、厨房甚至羊圈牲口棚都得贴上对联，寓意着六畜兴旺、家宅安宁。 红纸一沓沓堆在桌子上，我就日夜不停地写啊写啊。墨汁用光了一瓶又一瓶，毛笔也写秃了一支又一支。直到大年三十，乡亲们才高高兴兴地来取走属于自家的对联。满院子的红对联看着就踏实得很。贴对联也是个讲究活儿。得先熬好浆糊把门框上的旧对联刮干净再刷上新的。贴春联大多在除夕下午进行，从大门到院子里的房子都要按顺序贴上。顺序不能乱了。 除夕这天早上得先把院子打扫干净再贴对联。鞭炮一响厨房就开始下面条了。烟火气一上来年味就全出来了。时光荏苒到了九十年代中后期印刷春联渐渐走进了乡村市场。 2000年以后城里家家户户都用上了印刷的春联乡村也跟着变了手写春联慢慢被人遗忘了只剩下文化场所和喜欢传统的老人们家里还能看见几分墨香我总怀念手写的那些年一张红纸一砚墨提笔写字那笔锋或端庄或潇洒没有一模一样的刻板只有独一无二的温度贴在门上庄重又喜庆看着就觉得心里暖融融的手写春联写的是吉祥藏的是人情每一副都包含着书写者的心意寄托着对新一年的期盼这就是属于旧时光的年味质朴而沉静却永远留在了心里成了岁月里最温柔最动人的乡愁。