3月23日的重庆地铁1号线，胡心瑶还没来得及检查自己的伤，先给鲜红的血迹做了个“清理”。尽管鼻血喷了一地，她还是先脱外套跪地擦拭，生怕下一班乘客踩到。就在这天早晨，胡心瑶又收到了一份病危通知单。ANCA血管炎已经把她折磨得奄奄一息，三年来肺部出血、肾衰竭轮番来袭，病危通知几乎成了快递员每天送的包裹。重庆垫江的24岁女孩胡心瑶，常年自己打理生活，连病危通知都是自己签收。胡心瑶去年拒绝了男友的求婚，只想不拖累对方。没想到对方后来得了胃癌，临终前转给她5万元治病钱。村里乡亲凑钱给她办坝坝宴送行，“不是还礼，是怕我们走了父母没人管”。胡心瑶现在每周要做三次透析续命，为了去上海瑞金医院做肾移植评估，她正努力把病历写成20万字的小说《血管上的花朵》。这个故事不是只有癌症才配谈生死。善良的人，希望时间能慢一点走。愿地铁里那个跪地擦血的背影，成为我们心里最柔软的坐标。病痛可以摧毁身体，却永远无法降解人性里的干净与滚烫。