天津卫的民间艺人们骨子里有股讲故事的基因，谁都能把个事儿说得像活了一样。你看那位天津老作家冯骥才，写起小说来简直跟说相声似的，特别逗乐。他专门写了本《俗世奇人》，把天津那些有趣的人物和事儿都写了进去。 我最近读了一本叫《花落了》的书，你猜怎么着？作者是个在天津做入殓师的韩云。书这名字看着挺文雅，像诗词也像青春读物，但其实内容可实在了。我读着读着就发现，这文笔跟冯老的路子太像了，能让人觉得韩云是不是得了冯老的真传。 韩云是家里的第五代传人，他把自己这么多年的经历都写成了书。他没把这事写成猎奇小说，也没写得让人心里难受，而是想让大家看看生死那档子事儿到底是怎么回事。书中讲的都是些小人物，比如在副食店门口被火车撞死的虾皮儿妈、靠乞讨为生的傻大傻二、还有因为找玻璃球淹死的双胞胎永强永旺。这些人就像路边的草芥一样不起眼，活着的时候没人在意，死了也没个声响。但那时候家里人是真的哭了，真的慌了。 韩云说自己看过太多死，觉得“生死不是什么人生大事”。他爸以前也跟他念叨过：“看多了死，就知道该怎么活了。”天津人骨子里乐观，觉得“该吃吃该喝喝”，别把“死”这件事看得太重。我觉得这不是不重视死亡，而是让大家别太纠结。 再说说另外一本书，社会学学者李昀鋆写的《与哀伤共处》。这本书采访了44位在20岁左右就失去了父母的人。李昀鋆发现，哀伤不光是一种感觉，更是一种社会环境。她把这种感觉分成了几个主题来研究，最后弄出了一套理论。她说咱们没必要硬压着自己的情绪“节哀顺变”，而是把哀伤当成“爱”，因为你爱一个人多久，就会难受多久。 我在读这两本书的时候，突然觉得它们俩挺搭的。要想真正和哀伤相处好，前提是得找个合适的方式和亲人说再见。如果没有这么个仪式感，心里的疙瘩可能一辈子都消不掉。这也是韩云的职业使命——“大了”，《花落了》这本书想告诉咱们的也就是这么个理儿。 林颐写这篇书评的时候，杨荷放帮忙校对了一遍；徐征做了编辑工作；李昀鋆、李昀还有徐征都是天津卫这块儿的朋友。咱们看着这些书里的故事都觉得特别鲜活、有烟火气。在韩云的笔下，殡葬不再冷冰冰的了，全是对逝者的尊重和对活着的人的安慰。每一个瞬间都带着亲人的不舍和眷恋，让我们看到了那种跨越生死的感情交流。 我想我已经知道该怎么跟哀伤共处了。