叶青曾调侃说，虾姑和蠘仔（螃蟹）的肥瘦就像这世间的规律，人没可能天天走运，花也不会百日都那么红。在我们闽南的海边，邻里之间的关系特别直接，有时候亲热得恨不得把心都掏给对方，可要是闹了别扭，翻脸比翻书还快。吵到最后，弱势的一方往往从鼻孔里哼一声，嘴里甩出一句“等着瞧吧，虾姑蠘仔一时肥”，这话里头藏着咱们海边人的大智慧。虾姑学名虾蛄，大家也叫它皮皮虾或琴虾，它们跟螃蟹一样，一年到头也有起有落。春秋两季是最好的时候，公母都肉质肥厚滑嫩；到了冬夏，外壳虽然硬邦邦的，里面却没啥肉了。这时候最好的吃法是生腌，味道特别鲜美。你看它们的样子就知道是不好惹的角色，身体修长还披着硬甲，前螯像刀一样锋利。雌虾肚子上有个“王”字，那是红膏鼓出来形成的；雄虾就只有乱纹。渔民都说风大到六七级的时候最容易抓着虾姑吃。蔡澜先生说过吃虾姑就像跟武士打架，赢了能尝到鲜甜的味道。我们海边人剥虾有个诀窍叫“筷子法”，从尾巴那里一插进去顺势一撬就能把肉取出来。 我喜欢自己动手剥壳而不用筷子省事。这就像小时候家里不再喂饭了，凡事得靠自己摸索一样。先把头上的硬甲卸下来再去尾部剥肉。尾脊那里的软肉最精华了，用牙齿轻轻一抵就能吃到满嘴膏脂的鲜香。盐水白灼是最考验食材原味的做法了，锅里水要多煮滚了再放虾姑进去变色就捞出来蘸醋吃。每次我去旅行回家第一件事就是想赶紧吃到家人买的虾姑剥着吃。椒盐和油炸虽然也好吃但我觉得会盖住它原本的鲜味。 这种感觉常常让我想起老家那家开了几十年的砂锅面店。每次回老家我必去嗍一碗滚烫的米粉汤，汤里头有肉丝蛤蜊带鱼还有不能少的虾姑。要是季节不对店家只能用别的虾代替，味道虽然还是香的却总觉得少了点什么魂儿。我心里清楚不是店家舍不得放是“虾姑蠘仔一时肥”，得顺着海的节奏来。