在2017年2月的一个夜晚，太阳给好友发了条消息，约在首尔江南的一家咖啡店见面。他语气轻松，却坚定地告诉对方：“我刚收到明年3月入伍的通知。在那之前，大概就在这个2月吧，我要结婚了。” 朋友听后有些惊讶，因为就在那时，太阳和闵孝琳似乎已经走到了分手的边缘。那时候的太阳在心里不断挣扎，才终于明白，失去她的痛楚远比想象中还要强烈。好友的话像把钥匙，一下子打开了他心里长久的逃避之门。 他把这段经历放进了自己的八集个人纪录片《白夜WHITE NIGHT》里。这个片子是在2019年11月他退伍后推出的，是给所有等待了八年的粉丝的一封迟来的信。片子里没有华丽的舞台灯光，也没有巨型LED打在身上。镜头里的太阳不再是巨星，而是一个会在深夜给自己煮面、会在客厅里帮爱人盖被子的普通人。 第六集上线那天，一句“唯一一个令我改变的女人”立刻冲上了韩国热搜。原来那个所谓的“退伍大礼”，除了是音乐，更是一段把爱情熬成婚姻的长谈。 在这八集中，我们看到了他们分手的原因。其实两人吵过架、冷战过，甚至提过分手。但当太阳真正静下心来才发现，“她是我唯一想变好的理由”。那段日子里他常半夜给闵孝琳发消息，却不敢点发送。直到对方主动发了个“在吗”，他所有的倔强都瞬间崩溃了。 纪录片没有用煽情的音乐来烘托气氛，只有太阳的一句“原来爱一个人，是会让她先挂电话的那一个”，让屏幕前的观众集体破防。 到了求婚的时候，他带着闵孝琳去了首尔一处老仓库改造的画廊。这里没有大型LED屏幕，只有一束追光打在白色幕布上。幕布上用两人名字的首字母拼出了“WE”这个词。“我想跟你一起写我们的故事。”他单膝跪地说，“请让我成为那个让你随时可以卸下防备的人。” 闵孝琳点头答应的那一刻，镜头没有切近景拍摄两人的脸。而是拉远到两人背影相拥的画面上，字幕打出了一句话：“她让我变成更帅气更好的人，现在也是如此。” 这部纪录片让全球粉丝看到了所谓的顶流明星的真实一面。太阳把最私密的三年——退伍、低谷、爱情、婚姻——都剪辑了进去。他没有炫技的舞步，却敢把自己的脆弱摊开给所有人看。 白夜虽然漫长，但是只要有人愿意牵着你的手往前走，就能把黑夜走成黎明。