咱们说说这张家，那可是中国历史上罕见的“百忍”大家族。从北齐一直延续到唐朝，整整九代人都没分过家。听说这家里面合着住了好几百口人，日子过得和和美美，钱财也不缺。这家族的头儿就是张良的第26世孙——张公艺。他这个人命挺长，活了99岁，家里头东晋那会儿就是个大户人家。每天大家同锅吃饭、同炕睡觉，这根本不是说说的，就是他们生活的日常。 说到这官方认证的事儿，前前后后有三任皇帝都来给他们家题匾。北齐文宣帝高洋最早写了个“雍睦海宗”，派东安王跑去拜访；接着隋文帝也写了“孝友可师”，让邵阳公梁子恭把匾送过去。这一年张公艺才12岁，他爸张兴当家呢，兄弟们也都懂得尊长敬老。 最让人津津乐道的还是唐朝那档子事。隋末的时候秦王李世民单枪匹马跑去徐圆朗的军营里探路，结果被人发现还受了伤跑到了寿张。那时候有条独木桥挡住了去路，马突然滑倒掉进河里。正巧张公艺带着人在附近看见情况不对就赶紧把李世民给救上来了，不但给他治伤还供他吃饭。过了几天李世民走了的时候只说了句“来日必报”。 到了贞观九年李世民做了皇帝后亲自写了块“义和广堂”的金匾派使臣送去寿张。使臣到的时候张公艺正忙着修石桥呢——就是当年救李世民的地方修的那座桥。这桥后来有个好听的名字叫“访贤桥”或者“古贤桥”，听说有60米长、6米宽，到现在已经1300多年了。 后来唐高宗李治去泰山封禅回来特意绕路去张家看看人家是怎么过日子的。只见他一声令下敲响鼓点，900多口人立马分男女老幼进了餐厅；老人坐上位、晚辈坐下位、小孩单独一桌，秩序特别好；家里面的一百多只狗也学着大家“同槽”吃东西——要是少一只狗大家都不吃饭了，“缺一不食”就是这么流传下来的。 高宗还试了个招儿：他拿了两个梨让大家分着吃。张公艺就让家人把梨捣成汁倒进缸里敲鼓把大家叫来每人拿个小勺舀一口喝——这就是他说的“治家”。之后高宗也写了块匾叫“百忍义门”。 高宗命令张公艺把100个字写成口诀变成了《百忍歌》：父子不能丢了慈孝，兄弟不能忘了尊敬；刘伶因为喝酒坏了名声，陈灵因为沉迷女色亡国，石崇因为钱财太多破产了项羽因为意气用事丢了性命——这四组例子个个戳心。最后一句更是点题：“人生不怕一百个不忍心，就怕有一个忍不住的情况出现。” 从那以后“百忍”就成了他们的家徽，堂号也有好几个呢。 现在回头看这几件小事就能看出“忍”的力量有多大： 李世民掉下河受伤是张公艺他们给救起来的； 尉迟敬德去监修“访贤桥”朝廷出钱修桥张家一分钱没要只留下一句“为民造福”； 高宗给赐了金匾张家也没炫耀还是粗茶淡饭——真正的富贵是平安过日子。 九世同堂的纪录虽然成了历史但“百忍”这两个字就像是家族的芯片一样被无数后人悄悄记在了心里。 你像河南巩义的康百万庄园里到处都刻着“百忍堂”号；山东菏泽的张氏宗谱上“缺一不食”被当成家训写着；现代社会大家也把“忍”理解成耐心、边界感、情绪管理——这股穿越了1400年的家族暗语到现在还在教我们怎么好好过日子呢。 当鼓声再次响起那900口人同时落座的画面虽然很难再看到了但只要有人轻轻念出那句“人生只怕一不忍”，“百忍”就像一条看不见的河一样又把散落的亲人重新聚拢到了一起。