我家前面有条省道叫310线，快到美湖镇的时候会有一段特别陡的路，垂直落差有32米。有一天我看见几位养护工在那儿干活，他们背着30斤重的工具包，顺着那条45度的斜路往山下爬，每一步都得用脚尖抠住石头缝才能稳住。沟里面经常卡住树枝和塑料袋，他们得弯着腰侧身走过去清理。虽然一趟要爬两座山下来的时候膝盖都淤青了，裤腿湿透了，但只要把水沟给弄通畅了，山体滑坡的风险就能给挡住。 其实不光美湖镇那边有“登高”的事儿，平时在阳山村附近的那个6米高的摄像头杆子顶上也有值班员呢。那两位哥们每天在屏幕前面一守就是12个小时，盯着16块屏幕看路况。他们攀到杆顶倒不算难，难的是这姿势得保持365天不动摇——脚跟并拢、双手扶稳，目光扫过整个监控区。对他们来说这登高不是运动，纯粹是把整座城市的路况给装到脑子里的义务活儿。 再看看城区里清晨五点那一幕吧。2.7米高的扫路车慢悠悠地开着，驾驶员把速度控制在15公里每小时。他左手甩水管右手抓方向盘，眼睛还得在仪表和路面之间来回转悠。大概每十分钟他就得上下车检查一次吸盘底下有没有卡住石子。一天下来上下车次数得有一百多次，膝盖早就习惯了这种看不见的“隐形登高”。正因为有他们的坚持，马路才能保持得像镜子一样干净。 到了晚上夜幕降临的时候，60.6米高的双交林大桥上亮起了灯光。一位桥梁工程师系好全身的吊带沿着那条锈迹斑斑的检查通道往下爬。通道只有40厘米宽还带着70度的陡坡，脚下是混凝土空腔头顶是钢梁焊缝。他一手拿着电筒一手拿着锤子一边走一边敲，听听有没有空洞的回声来判断混凝土有没有毛病。 说真的这些公路人的“登高”可真不容易啊。从2.7米的车顶一直到60.6米的桥墩底下，他们没有缆绳也没有护栏靠着的全是对职责的敬畏心。平时咱们在山顶俯瞰云海的时候别忘了那些还在车顶杆顶桥底下默默干活的人呢——正是他们用咱们肉眼看不到的高度才把我们车轮子底下的平安给托举起来了。向每一位“隐形登高者”致敬！