北欧风格的白墙搭配落地窗，让赵志强在城郊买下的那栋别墅格外显眼。作为建材商人，他并没有因为价格比周边便宜三成就放弃这块地，毕竟前任主人种菜十年才转手，施工队把地基彻底翻新了一遍，他还用混凝土封了顶。他不相信那些关于“老骨头”的传言，只觉得能省下装修费才是硬道理。搬进新家后的第一晚，赵志强睡得特别安稳，感觉像裹在厚厚的棉絮里。 可这平静的日子没过几天就变了。那条养了五年的金毛犬平时见主人开门就欢脱地冲出去，这次却死活不肯进地下室，一靠近那儿就夹着尾巴低声呜咽，甚至躲进车底不肯出来。一开始赵志强以为是狗胆子变小了，但数日后他自己也不对劲了：晚上八点就困得不行，早上六点起来依旧昏昏沉沉，整个人像是被压了块大石头。身上总有股泥土的腥味，虽然他整晚都躺在床上。妻子也说他晚上怪怪的，总念叨着“再深一点”，双手还不停在半空比划挖土的动作。 某个夜里赵志强失眠时抽了几根烟，看着树影在晃荡。他突然想起中介讲的那个“老骨头”的故事，鬼使神差地走到了地下室门口。灯一开里面很干净，水泥地面也没什么杂物。可他蹲下身仔细摸的时候发现，有块地面颜色深了些，像是水浸湿过的痕迹。赵志强找来锤子凿子想挖开看看真相，敲了几下妻子就惊醒跑了下来。她死死抓着他的手说：“你不是一个人住这房子。” 她说那是别人住的空间，每敲一下就有人在床下盯着他看。赵志强一开始还当妻子神经过敏，但看到那块暗色地面竟随着他的心跳微微颤动时，心里也发毛了。从那以后他再也不敢下地下室了。然而身体却越来越差：消瘦、没精神、肤色灰白、动作迟缓说话也有气无力。去医院查不出毛病，朋友说他这是城市压力太大导致的“城市病”。 唯独那只金毛还守在院子里守着地下室的门低声呜咽。每晚赵志强睡得像回到了老家似的梦境和现实混成一团了……地气从地底悄无声息地拽着他的灵魂不断侵蚀他的生命……