公元1090年，苏轼来到杭州任职。那年端午，他约了朋友登楼远眺，看着山下清浅的湖水和招展的酒旗，把眼前的热闹景象写成了一首小令。词中没有写什么政务党争，只有人与山水相看不厌的那份闲适。 那年他五十四岁，虽然经历了很多风浪，却依然能用最轻巧的句子酿出像少年听雨歌楼一样的澄澈。这就是苏学士的魔力，能把最大的阅历收进最小的篇幅。 那时候的扬州因为杜牧的诗句很有名，谁都知道“竹西路，歌吹是扬州”。可苏轼只用十二字，就把“山色如人眉、水波似醉眼”的画面牢牢钉在了读者脑海里。 十三楼不是杭州最高的地方，却因为视角选得好，让湖山和歌声合在了一块儿。歌女弯弯的眉梢和远处的青山连在一起，水波跟醉人的眼睛流在一块儿。这时候谁还稀罕古扬州的那些歌舞呢？一句反问就把十三楼的魅力写到了顶。 词的下片镜头一转，从湖光山色拉到了宴席上。粽子和菖蒲菜摆满了桌子，玉壶里的酒倒进了酒杯。食物并不珍贵，但因为和山水一起喝了酒，就有了高雅的意味。 歌声响起来了，是隋朝《水调歌头》的曲调。谁家在唱开头几句？这歌声绕过青山飞走了，却被晚云不舍得留住——云也偷着听声，声也恋着云，天地都成了知音。 苏轼写东西从来不直说，他让十三楼和竹西亭隔空较劲。竹西亭在唐朝就很有名了，可苏轼轻轻说一句“不羡竹西”，就把十三楼捧到了最高的位置。 他省掉了很多废话，却留下了很多想象的空间。既然连古扬州都甘拜下风了，十三楼的风光就可想而知了。 全词里没有一处是实实在在的描写景色，处处都是活的景象；也没有一句直接夸赞的话，句句都让人感动。 一千多年过去了，十三楼早就塌了，竹西亭也改名好几次了。可苏轼留下来的那十二个字的画面还能把任何屏幕上的山水激活。 只要有人读这首词，远处的山就还在皱眉头，水波还在偷着眨眼睛。西湖的风吹过了千年，把歌声吹向青山又绕回晚云；我们顺着那缕声线登楼看，看到的不是砖瓦，而是那种“不羡古扬州”的宽广胸怀，还有那“声绕碧山飞去、晚云留”的温柔情意。