蒋菡策划，谭旭日配图。原料球磨班的工友们先把砂石关进滚筒，整整旋转三天三夜，直到砂石把它们内心深处的秘密都交了出来。随着泥浆在池子里均匀地吐着泡，机器像搅动一池即将凝固的云一样进行搅拌。下料班的皮带走得比时间还慢，站在传送带两边的工人一铲一铲地把配好的料喂进等待的嘴里。压机班用万吨的重量把粉末压实，它们抱紧自己变成一片薄薄脆脆的坯体。到了烧成班的工友们手里，大家把湿坯推进去，四个小时和1200度的高温过后再把瓷坯接出来。施釉班用如雾的釉浆给坯体穿上衣裳，为了不让一口气吹皱了未干的釉面，大家都屏住了呼吸。窑尾出口班的人站在窑口最前面看着火舌舔舐着瓷砖，又站在最后面等着成品出来。抛光班用磨盘唱着沙哑的歌磨去火的痕迹，砖面越磨越亮。品管班的人敲一敲听声音清脆不清脆、量一量找裂纹的走向。放行的产品就交给明天打包。 那是第七天，卡车颠簸着把瓷砖运向某个未知的门牌。它成了客厅和厨房的地面铺材，或者成了外墙和内饰的装饰材料。在陶瓷厂的生产线上，班组见证了瓷砖是怎么被时间和火淬炼出来的。到了搬运班时，工友们把一箱箱沉甸甸的瓷砖扛起来装进木箱；叉车一来一去地穿梭着，好像把白天运走又把黑夜运来。