广玉兰把开花当作信号，先把早春点亮了。当寒冷的冬天还没走远，花儿们就在枝头拼命绽放，好像急着告诉大家春天已经翻过山、穿过岭到了。树枝光秃秃的，上面挂满了白色的大花苞，看起来像是玉杯，又像喇叭，粉白的花瓣层层叠叠地张开，好像要把整个冬天都唤醒过来。清澈的蓝天成了幕布，让白色和粉色的花朵显得特别显眼。花瓣边上微微卷起，中间有一点淡淡的红晕，就像有人把霞光揉碎点在上面一样。毛茸茸的花萼还带着冬天的温度，但它已经把新生命托举起来了。这些花不需要绿叶衬托，就凭借满树的繁花，就能照亮灰暗的街道。它们用最纯净的样子告诉大家：生命的力量很强大，哪怕外面的世界还没醒过来，也要先一步行动起来告诉大家春天来了。在钢筋水泥堆成的城市缝隙里，广玉兰也能开出最大的花来。它们不跟别的树争抢地盘，只是用挺直的姿态在高楼和车流中间划出一块柔软的地方。路过的人抬头看一眼，就好像被按了暂停键——原来春天也能在城市里让人感觉温暖。等花谢了之后花瓣就会随风飘落下来，但这时候它们正开得灿烂。等绿灯的时候抬头看看那树白花吧，记住这份不需要陪衬的热情；等到下个冬天过去以后，它还是会用这种方式告诉你：别怕来晚了，春天一直在等着你呢。