东阿镇是个很有故事的地方。每逢农历的正月初五，山东这边的老百姓都要忙活着迎财神。说起这习俗，“破五送穷”是头一个重头戏。大家伙儿平时忌讳的那些规矩，比如不能扫地、不能泼脏水、不能随意出门，到了这一天全得给它作废，意思就是把这一冬天积压的霉气全给送走。紧接着就是“迎财神”，噼里啪啦的鞭炮一放，不光是为了听响儿，更是为了把屋里的“穷鬼”给吓走，好把“财气”给请进门。 而在山东东阿镇的传统里，这天的烟火气里还混着一股浓浓的胶香。清晨天刚亮，镇上的老匠人就开始忙活了。他们先在灶王爷面前烧柱香，把财神爷给接进屋里头。这时候点起的第一把火特别关键，火势旺不旺直接关系到一年收成好不好。在工匠们看来，灶火红不红也预示着来年钱袋子鼓不鼓。发红包的时候更是讲究，红包里不装铜钱了，塞的是一小坨阿胶糕，外面裹层红纸，看着就像给财神爷包的糖丸。大伙儿咬下一口软糯的糕饼，好像把这一整年的财运都含在嘴里头。 到了马年的时候，东阿镇的匠人又琢磨出了新花样。他们把熬好的胶片雕刻成“骏马驮财”的模样：马背驮着大元宝，马蹄踩着祥云，摆到商铺门口远远一看像匹活马。顾客进门先看一眼“马到成功”的吉利话，顺手再拎一盒阿胶礼盒——这叫“送胶即送福，赠礼即赠财”，这话比任何广告都好使。 现在的年轻人虽然不玩鞭炮了，但迎财神的心意从来没断过。他们打开手机软件就能在线祈福、云端点灯，三分钟就能完成一场“跨城迎财神”的仪式。家里的老辈人还是守着老规矩：包饺子时要先把面皮捏破一下表示“破穷气”，吃饺子蘸醋的时候顺便撒点阿胶碎在碟子里。醋的酸味和胶的醇香在舌尖上一碰头，“财源滚滚”这四个字吃下去就变成了实实在在的鲜香滋味。 从灶火到指尖再到手机屏幕上的互动，初五迎财神的仪式虽然变了样儿但内核没变——大伙儿都盼着新的一年平平安安、日子过得红火富足。那藏在红包里的阿胶糕、商铺门口驮元宝的骏马、以及那碟蘸着醋香的饺子里，都藏着普通人对美好生活的期盼和渴望，这些美好的情愫被岁月熬成了最浓稠的滋味。