11月28日这天，张才学盯着桌上那本刚印好的《斜阳诗辉》，老花镜后的目光透着温暖。冬日的阳光斜斜地洒进来，书里的墨香扑面而来，那是对贵州故土的眷恋，更是一个老兵眼里的时代长卷。他在扉页写下那段顺口溜：“过去艰辛岁月寒，今朝欢乐舞人间；喜看建设正猛进，党恩铭刻在世间。”这既是他对自己人生路的总结，也是一名老党员最直白的心里话。 回到1944年，他出生在金沙的一个穷山沟里。为了躲战乱，爹背着药箱从四川一路逃到贵州。路上的惨景像冰冷的河水一样冲刷着他的童年记忆。直到1949年山河解放、土地改革后，那道阳光才真正照进了家里。“以前那是真苦啊，”他说，“现在的好日子都是党给的。” 1951年春天，他第一次背上了书包。想到祖祖辈辈都没摸过书本，他心里暗下决心要争气。那时候家里穷得揭不开锅，好几次差点就退学了。“要不是学校免了我的学费，”他感慨道，“我哪有今天的运气？”组织一次次伸出了手，凭着这股子倔劲，他后来还进了师范学校读书。 在基层当过乡文书、县气象员之后，1961年张才学做出了人生最大的决定——当兵去。那个时候国家正闹灾荒，云南临沧的部队一边训练一边搞生产。为了挖井抗旱，他和战友们硬是用土办法挖出了一口“军民共建井”。连队还抽调了16名同志专门种菜养猪，硬是把那50多亩荒地变成了粮仓菜园。“那段日子虽然苦，”他笑着说，“但留下的回忆最深刻。” 部队这所大学校让他的思想觉悟有了质的飞跃。到了1964年因为表现好当了排长。1965年11月28日那天对他来说是大日子——他光荣地加入了中国共产党。“从那时候起我就发誓，”他语气很坚决，“一定要把自己的一生都献给党和人民。” 1969年转业到地方后，张才学换了个岗位继续干革命工作。从保卫干部到单位书记一干就是几十年。直到2004年退休那天他还在岗位上忙碌。但退休对他来说不过是新的开始。他又重新拿起了笔杆子开始写诗。 如今这个精神矍铄的八旬老人已经在网上发表了400多首诗了。“我写的东西都跟得上时代变化。”他解释说，“既有黄果树瀑布那样的风景美，也有城乡变化快的感慨。”现在他正忙着筹备第三本书呢。“我要以亲身经历的视角记录这个伟大时代的变化。” 从旧社会的苦孩子到部队熔炉里的铁汉；从工作上的拼命三郎到退休后的笔耕不辍者；张才学用一生的经历诠释了什么叫“离岗不离党、退休不褪色”。他的诗集就像那夕阳虽斜但光芒依旧温暖而坚定——照亮了来路也映照了初心。