东汉末年，郡吏秦嘉和他的主妇徐淑，本可以过着那种“男主外，女主内”的平淡日子，可他们心里都有颗文艺的心。秦嘉每天处理公文，徐淑忙着织布。到了晚上，夫妻俩凑在一起吟诗，把生活的点滴都变成了诗。 秦嘉奉命调到了洛阳，临行前给妻子留了五样东西：明镜、宝钗、素琴、香料和一封长信。徐淑收到这些东西，虽然觉得这些东西很精美，可她拿着镜子和宝钗，心里觉得空荡荡的。她在回信中说，非丰厚之恩，谁愿意把这些东西送给她？可是睹物思人，物是人非，再珍贵的礼物也比不上人的陪伴。 秦嘉在洛阳做官后，仕途顺利，但晚上常常一个人对着空荡荡的屋子发呆。权力再大，也填不满内心的空虚。那时没有高铁也没有微信，一封家书要等好几个月才能收到。慢递时代里，相思就变成了长长的等待。 秦嘉在洛阳病逝的消息传来时，徐淑还在娘家养病。她千里迢迢去奔丧，回想去年此时两人的恩爱场景，如今却只剩自己独自一人。爱情在最绚烂的时候也最容易凋零。更让人心痛的是娘家逼迫她改嫁，东汉女子没有工作和财产，“吃闲饭”就被视为罪过。徐淑身体虚弱却坚决拒绝改嫁，最终随夫去了九泉。 钟嵘把徐淑列为班婕妤之后第一人，可她终究没能逃过命运的安排。秦嘉早就知道人生就像早晨的露水一样短暂，所以他把每一天都当成最后一天来过；徐淑把爱情当作生命的全部，用一生换来了一场倾城之恋。故事结束后只剩下铜镜前没有再梳妆的妻子和素琴上不再响起的琴声。