姥姥那把剪刀一开，一张纸在手里翻来覆去，十二生肖的夏天就这样出来了。我小时候老听人说姥姥剪什么像什么，剪只母鸡真能下蛋。为了验证这事儿，我硬把眼睛给捂住，让她“摸着剪”。没想到还没一会儿，一幅“喜鹊登枝”就摆在眼前：梅树枝干曲曲折折的，喜鹊翅膀张开了飞，大大小小都安排得挺妥帖。我一松手，简直傻眼了——原来“瞎剪”也能这么好看！姥姥笑着数落我：“熟能生巧，老剪老剪的，手就有准头了。”一句话就把那点所谓的天赋给戳破了，露出了她那些天天练的辛苦。 那年夏天雨水特别多，我不想在家里闷着，总想跑河边去玩水。姥姥一句话就把我给拽回来了：“给你剪只牛背上的小兔，你就不跑了。”她随手从旧作业本上撕了张纸，唰唰两下，一只调皮的兔子就坐在老牛背上了。我问她为啥牛要驮兔子，她笑着说：“谁叫牛是兔子的姥姥呢。”——原来是生肖里的辈分关系，也是藏着的一份疼爱。接着她又剪出了老牛和小兔一块儿吃草的样子。姥姥问我懂没懂啥意思？我歪着头说：“我和你在一个锅里吃饭呐。”一句话逗得姥姥把我搂进怀里，那剪刀的锋刃一下子变成了翅膀。 那天晚上雨声淅沥沥的，屋里头只有灯光和人影在晃动。我捧着两幅剪纸瞅了好久才明白：姥姥手里的剪刀啊，其实是串起四季的线索；那张彩纸呢，其实是我们祖孙俩一起过的夏天。