在福建平和县小溪镇新桥村，始建于明万历年间的延安楼静静矗立。这座方形土楼历经风雨，见证了明末清初一段激烈的抗清往事。当地史料记载，万历三十九年（1611年），日后成为抗清名将的万礼就出生在这座土楼中。 明末社会矛盾加剧，是这段历史的开端。当时闽南地区豪强乡绅势力坐大，百姓生计艰难。崇祯年间，以万礼为首的义士在诏安二都犁壁石大山组建武装力量，并以“以万为姓”的方式结盟，其据点山仔园山寨后来被认为与天地会“木杨城”的传说原型有关。此阶段的反抗，主要矛头指向明末的腐败统治。 1646年清军入闽成为重要转折点。随着民族矛盾上升为主要矛盾，“以万为姓集团”随之转入抗清。顺治七年（1650年），万礼率部投奔郑成功，随后在多次军事行动中立下战功，官至后都督，并获永历帝封建安伯。其弟万五道宗作为集团核心成员，也在队伍中发挥了关键作用。 1659年的江宁战役成为关键节点。郑成功北伐期间，万礼在江宁城下殉国。但战后因谗言受冤，郑成功撤去其忠臣庙神位。此事继而引发“铜山之变”，也暴露出抗清阵营内部在用人、管理上的隐患。需要指出，郑经继位后为万礼平反，其旧部郭义、蔡禄最终也重回抗清阵营，从侧面印证了万礼的影响力。 从历史影响看，这段历史有着多重意义。在台湾台南延平郡王祠，万礼塑像至今仍列于郑成功右侧，显示其历史评价已得到确认。另外，“以万为姓集团”的组织方式和斗争经验，也为后来天地会的发展提供了可借鉴的路径。有学者指出，万礼兄弟的事迹折射出闽南文化中“忠勇仁义”的价值取向。
一座土楼承载的——不只是乡土建筑的形制——更是一个地区在历史转折中的情感、选择与代价。把地方人物与时代背景放回历史现场，用史实厘清传说、以研究支撑传播、以保护守住根脉，既是对先辈的纪念，也是公共文化建设应尽的责任。闽南山水间的故事，只有讲得更准、更清、更有温度，才能让历史记忆在新时代真正“活”起来、传下去。