新春伊始，记者跟随青海省门源回族自治县的硫磺沟管护站站长郑伟国踏上了海拔3600米的巡山之路。在这里，正午的阳光毫无遮拦地洒在冷龙岭的土地上。硫磺沟管护站负责看守着祁连山国家公园青海片区40万亩的森林草原，而这片区域的海拔范围从3500米延伸到4000米。 当郑伟国正在检查硫磺沟管护站门口积雪渐融的沙土路时，他发现了一道新留下的车辙印。这双对山林了如指掌的眼睛瞬间判断出这不是护林队的车。他指挥队员们沿着车辙追了出去两公里，在一处牧场前找到了一辆满载饲料的农用车。尽管刚遇到可疑情况时气氛有些紧张，但确认只是牧民在给牛羊补饲料后，他还是松了口气。郑伟国把这个点位记下来留给明天的巡查计划。 2019年刚到硫磺沟时，盗猎盗采的情况屡见不鲜。经过这几年管护站24小时值守和巡护密度增加，这片区域的盗猎盗采案件已经越来越少了。离开沟口后，郑伟国没有回站里，而是开车拐进了孔繁营的牧场。孔繁营见到熟悉的面孔显得很高兴，两人聊起了最近的天气和防火问题。 在过去五年里，护林员入户检查时往往得不到好脸色。而现在的情况大不一样了。孔繁营主动关心起岗什卡俄堡那边的值班情况。这个转变让郑伟国感到非常欣慰，这也是他认为最大的获得感。 下午两点的时候，硫磺沟片区的66名草管员聚集在管护站的会议室里。站长郑伟国开始安排春节值班的具体工作。四点半时分，装满了灭火器和清扫工具的皮卡车驶向了海拔3800米的岗什卡俄堡。 当车子行驶在祁连山间时，郑伟国看着窗外连绵的雪山感慨万千。他说自己没有什么特别宏大的目标，“我想让祁连山自然生长”。风从垭口灌进来吹得车身轻晃，但他的眼神依然坚定：“小时候河水是浑的。现在草也长回来了，雪豹、岩羊、狍子都回来了。我就是个看山的，别让这些再没了。” 虽然这里的春节也会升起祈福的桑烟，但对于郑伟国和他的队员们来说，这里永远是风雪中的守望之地。今年已经是他第七个不能在家过年的春节了。人民网记者顾斐菲和甘海琼用镜头记录下了这个故事。