于凤至把四个儿子送进了各不相同的人生轨道，把张家后人的命运勾勒成一幅起伏跌宕的画卷。 01. 1954年的时候，张闾珣没能把少年锋芒带回故土。他原本跟着母亲远走英国，但二战期间伦敦上空被德国轰炸机烧成火海。19岁的他在防空洞里惊厥抽搐，从此变成了精神囚徒。直到临终前，墓碑上只留下“闾珣”二字，把父亲那句“将来必成大器”的夸赞彻底抹灭。 02. 张闾玗在球场上挥洒热血时，1958年发生了一场车祸，把他的生命定格在佛罗里达州。作为张学良的次子，他喜欢骑马打球，11岁就和父亲出现在华北运动会的赛场上。父子俩在球场纵情大笑，仿佛不知道那座幽禁的铁墙就在身后。这只“野马”最后还是在球鞋边的尘土中倒了下去。 03. 1919年出生的张闾琪夭折于沈阳老宅。他是于凤至怀中温文尔雅的孩子，背得下《论语》也认得满天星座。可是肺结核像一把冷刀，在他12岁那年割断了生命。张学良常对他说“把战场当书房”，如今这副书卷气最浓的面孔再也没有机会展开。 04. 张闾琳在异国他乡扎下根来。他的父亲被软禁后，最小的儿子被送往秘书朋友家在旧金山长大。后来他考入加州大学主修航天工程，毕业后留在美国航天局工作。1966年他娶了陈淑爭后定居洛杉矶。两个儿子一个成了航天工程师，一个当了医生。这句话“我姓张，也姓自由”，把四兄弟截然不同的命运轻轻收拢。