贾宝玉这人最是把女孩子比作花，唯独独独把薛宝钗比成了牡丹。你看她那副雍容的样子，哪怕不是真心假意，光是站在那里也足以动人。她体态丰腴得贵气逼人，哪怕被人调侃“笑里藏刀”，也没人敢当面说她一个不字。在那个金钏跳井、张金哥殉情的社会里，薛宝钗倒是显得聪明得很，总是能在王夫人面前轻巧讨喜，把老太太伺候得服服帖帖。难怪很多男生投票选宝钗当老婆，毕竟黛玉的才情再美，也经不住柴米油盐的磋磨。 这位贾府里的“万人迷”靠着这三层本事圈粉无数：第一层是那牡丹般的雍容气度，第二层是情绪上的“零度管理”，第三层是对权势的隐性觊觎。贾母进了她的屋子直吐槽说太素净了，连个摆件都没有，雪洞般的居所倒成了她守规矩和清贫的镜子。薛宝钗就像个被抽掉情感芯片的机器人，对下人好是真的好，对黛玉礼也十分周到。可宝玉说“我与你素日关系最疏”，这才把那层客气的隔膜给戳破了。 说到进宫风波，原本薛家进京是为了“待选”，结果因为薛蟠在外头惹事打死人，选秀这事儿也就黄了。宝玉开玩笑说宝钗“体丰怯热”，她当场就涨红脸冷笑回击：“没一个好哥哥好兄弟！”这是她头一回情绪失控。更让人脊背发凉的是那条隐线：薛蟠打死的那个丫鬟，正是拐走甄士隐之女英莲的人贩子手里买的丫头。若不是这桩人命关天的事搅黄了进宫的路子，薛宝钗说不定真能在宫里步步高升呢。 要是香菱当初没被抢走，贾府也许就不会衰败；贾府不衰黛玉就不会病逝；黛玉不死宝玉就不用出家；宝玉不出家宝钗也就不用独撑门楣了。这一条线牵着全书走向了结局：宝玉婚后看破红尘离家而去，留下宝钗在荣国府里苦苦支撑残局。她用“停机德”把局面稳住了，可越撑心越冷；林黛玉是花下葬魂，她是雪里埋金簪。曹雪芹说她“堪怜咏絮才”，看着像是惋惜实则是控诉：当才华被礼教吞噬后，再艳丽的牡丹也只剩悲凉底色。 曹雪芹写得实在太细了。宝钗在人生的末路不得不面对礼教殉葬的命运。这让她成为了封建礼数的集体殉葬品。这种悲凉感比林黛玉的结局更让人难受：毕竟黛玉还能在花下殉情留下一首绝唱；而宝钗只能在雪里独自等待那个永远回不来的人。