毛主席当年随手写的一首词，竟给中国人的语言宝库贡献了七八个成语，现在的人谁能有这本事？成语是咱们中国话里最亮的星星，没几个字就能把好几千年的故事和感情都讲清楚，这是咱中国人最有劲儿的表达。成语的来头挺多，有的是从老掉牙的故事来的，像“完璧归赵”“背水一战”；有的是把哲学道理磨得特别顺溜，像“知足常乐”“饮水思源”；还有的是从诗词里蹦出来的，像“山重水复”“青梅竹马”。诗词就像是大江大河，成语就是江里的珠宝。江河哗哗流，珠宝自己就会冒出来。这么多年来，无数读书人往这条语言河里加过水。可要说在一首小词里能挤出来七八颗这么亮、到现在大伙儿还都记得住的成语，你翻遍几千年的诗书，也就找得出一个人来。 1925年的中国乱糟糟的，军阀们打来打去，老百姓日子过得特别苦。一个32岁的小伙子站在湘江边上、橘子洲头，看着漫山遍野的红叶和满江碧绿的水。这片他念过书、打过仗、撒下革命种子的地方，这会儿显得特别好看。他把这秋天的美景都看在眼里，顺口就念出了一首《沁园春·长沙》。 咱们把这首词铺开来看看，就像是打开了一幅画得很透的秋天水墨长卷：一个小伙子站在天地中间，江水往北边流着，他一个人站在那儿，那份孤单又很牛的劲儿一下子就冲到了眼前。一眼就能望到很远的地方。 眼前的颜色特别多。红色像火烧一样热烈，绿色像翠玉一样清澈。不动的山跟飘来飘去的船凑在一起，不光看着让人心里一震，也让人觉得生命在动。往天上看，老鹰使劲拍翅膀往天上冲；往水里看，鱼在底下轻轻地游。一个“击”字写尽了力气，一个“翔”字把自由写绝了。 天地间的万物都有自己的本事。在这霜气中反而活得更带劲了，各自奔向自己的路。“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”这一问震得人心都颤了一下。 下阕的调子变了一下。“忆”字当头带着情绪说话。这是一群什么样的年轻人啊！年轻的脸带着燃烧的理想，他们拿笔当剑、拿天下当责任，把那些权贵看成粪土。这是中国历史上读书人最自信、最热血的宣言。 结尾那句“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”让人想起了当年在时代洪流里闯荡的豪情。这首词虽然写的是闲情逸致，但也是一个把天下当成自己事儿的青年革命者对天地的发问、对家国的担当、对未来的承诺。 一阕《沁园春·长沙》每一句都像画一样美，把秋天的景色写尽了；每一个字都像刀一样锋利，把风骨写出来了。这份大气和思想让它成了千年词坛上不朽的好文章。 他写词的时候根本没想过要造词儿，就是把眼睛里看到的大景象和心里头的波动给写出来了。可话太有劲儿了、意境太绝了，后人一读忘不了，一传就成了规矩大家都这么用。这就叫最高级的创造：不故意搞花样自然就传下来了。 “层林尽染”是写山红红绿绿的跟画一样好看；“百舸争流”是写千船万船往前冲；“鹰击长空”不光是看鸟飞也是说人的志向大；“风华正茂”是说年轻人最好的时候；“书生意气”是说读书人有骨气；“挥斥方遒”是说劲头足；“指点江山”是说心里装着天下。这些词儿本来是早就有的成语或者典故，但经他一写就变得更鲜活了。 从古到今出了很多文豪大家：韩愈是“文起八代之衰”的语言大师写了好多成语；苏轼是那种信手拈来就出好词句的人；李白更是绣口一吐就是半个盛唐的诗仙……不过要是只看在“一首词”的小范围内一次性造出这么多高品质、高流传度又有大格局的成语这本事的话，找遍古今文史除了教员再也找不出第二个了。 他的文字、他的诗词是五千年文化长出来的大果子，也是那个风起云涌的时代留给青年的回音。一阕《沁园春·长沙》是青春的绝唱是文字的奇迹也是中国人永远的底气。试问古往今来谁能比？