在杭州西湖景区，想要找到李语蔚，只需要往人最多的路口去，车流中，人海里。
对于这位女警的执勤风格，很多人的印象来自互联网上的短视频。
2024年，一则温柔劝导的视频，开始让她神奇走红，因为形象气质与一部动漫里的警察角色高度重合，网友们称她为“兔子警官”。
明明是处罚，怎么能让每一位司机都心悦诚服？
大家开始热衷于讨论她的现场执勤，究竟有什么魔力？
而几年来的坚持，也让李语蔚在本周获得了一个小小的荣誉，成功入围2025年最美“浙警”。
记者：我总能看到你说“我这样的处理方式你能接受吗”？
哄孩子式执法。
李语蔚：有一点，我不否认。
我觉得这样会让这件事情效的率变得更高。
我经常会反问别人，可不可以，对不对，行不行，他们早就知道不能实线变道了，但是你这样去说，他们更能觉得这个法规是正确的，从而接受，他们需要外力推一下。
“兔子警官”，是一位杭州本地姑娘。
大学时，学的是学前教育，谁都没想到，当了两年幼儿园老师，2021年，她又考到了交警队当辅警，成为西湖景区女子铁骑队的一员。
西湖，是杭州游客最多、交通最复杂的区域。
车与车、车与人、人与人，都可能发生问题。
在这里执勤，不仅是体力活，更是一场高强度的“情绪劳动”。
有学前教育的专业背景，似乎让李语蔚多了一份捕捉情绪的敏锐。
李语蔚：更重要的是有一颗同理心，把自己代入成驾驶员，理解他刚刚那个行为，就可以感同身受，马上就可以把语气缓和下来，他也能接受劝导，我们何乐而不为。
和许多年轻人一样，转行前，李语蔚也曾对下一个岗位充满了许多添加“滤镜”的想象。
那时她崇拜的也是一位杭州女交警，她幻想自己也能同样英姿飒爽。
不过，入行之后，那些想象并不会简单地成为现实。
李语蔚：我之前跟我爸爸妈妈说我去报了杭州交警，他们都以为我是坐办公室的那种内勤工作，后来没想到我还去培训一个月的摩托车。
入职之初，李语蔚每天都要提前一小时练摩托车，手腕酸痛到一度抬不起来；为了摸透复杂的景区路网，她还自己手绘地图。
刚出任务时，有些司机会因为她是女辅警，有些小瞧她。
李语蔚：我不可以混，它也是一种压力，让你前进，让你不得不把交规学得特别扎实，别人怎么问都问不倒你，这是很重要的。
记者：最多要处理的东西是什么？
李语蔚：一个小时之内，我的面前三个事故。
在处理这个事故的时候，前面一个，后面一个事故，我让他们来跟我过来，全部非常标准地一列排好，处理完你的处理你的，处理完你的再来你的。
真正让李语蔚找到职业意义的，是一次紧急救助。
那是前年春季，一个下雨天，西泠桥边，一位老人心脏骤停。
她和同事跪在马路上轮流做心肺复苏，直到120赶到。
由于视线不好，她又与同事开道，将救护车护送至医院。
李语蔚：我就一直留在那边，后来医生出来跟我讲，他说你知不知道，这个人在救护车上心脏已经没有跳动了，我说那没有救活，他说救活了，就是因为你们做的事情，当时我就哭了。
我说那就好，那就好。
很冷，下着雨，我站起来的时候才发现从脚趾到小腿，整个小腿没有知觉了。
不过，网络的走红也会持续不断地给人带来困扰。
比如，就有人开始指责她作秀、摆拍，汹涌的质疑，有时会让这位女辅警感到迷茫和动摇。
同样，也是一个下雨天的晚高峰，一辆出租车经过时，司机摇下了车窗，朝她吐了口口水，说了句“装什么装”，就开走了。
李语蔚：又震惊，又委屈，你怎么能这么说我。
但同时，行吧，你不要堵着我的路口了。
路口不拥堵，才是我站在路口最终的意义，而不是向他们解释我在装什么样子。
但是我不能把这个难受带到中队，或者带到家里，因为我不能让别人因为我的难受而难受，所以我会努力消化这个情绪。
有这么多好的声音，我为什么一定要去挑不好的声音让自己难受呢？
本周五，李语蔚又处置了一起典