老周啊，我今天又去干保洁了，就是在那个墓园，上班是朝九晚五的，周末还能休息呢。之前我也在做电商运营，天天开会回消息，那日子简直没法过。但自从做了这个，整个人都松快多了。 HR也没为难我，就问我怕不怕，我就摇摇头说不怕。其实入职手续特简单，连主管都不管我，早上来一趟转个圈就走人。以前做电商那时候手机响个不停，天天跟人打交道把我给累死了。现在好了，手机扔一边都没人找我。 我之前裸辞在家躺了三个月，外卖员来敲门都吓得我心跳加速。看招聘软件上那些职位要求高频沟通什么的，我都恶心。只有这个墓园保洁写着不需要交流，做完自己的事就行。 园区比我想象中干净多了，背靠着缓坡种满了松柏和晚樱。四月的风里有股草木的香气，根本没传闻里那么阴森，全是静悄悄的。我的工作简单到极点：负责西区三十排墓碑每天擦尘、扫落叶、摆花束、收祭品。 刚开始我只顾着干活都不敢看墓碑上的字，生怕遇见什么不干净的东西。直到第三周我擦到了一块小姑娘的墓碑，照片上她笑得很甜还有个梨涡。碑前还摆着一盒鲜红的草莓带着露水。我就轻轻把草莓盒擦了一遍还捡走了两片樱花瓣。 后来我才发现这片安静的地方藏着好多人对亲人的思念。比如第十七排那个老周，刻着“一生爱钓”，孩子们给他弄了个小鱼竿和陶瓷酒壶。我每次都小心擦这两个宝贝生怕弄倒了。 有天下午我正在擦摆件时来了位老奶奶拎着保温桶笑眯眯地对我说：“小伙子谢谢啊。”我愣了半天这是一个月来第一次跟外人说话呢。以前遇到陌生人我早吓得说不出话了但那天我居然对她点点头说应该的。老奶奶没多打扰就坐在石凳上跟老周聊天说家里的猫又偷吃牛奶孙子考了满分什么的。 日子慢慢过着我虽然还是不怎么跟人打交道却学会了和园区里的温柔相处。来扫墓的人我就远远绕开走要是有人谢谢我就轻轻回个招呼不再像以前那样躲着了。 有次下暴雨我看见个姑娘在哭浑身湿透了我悄悄拿把新伞放在她旁边转身就走了。第二天伞被门卫收起来还贴了张便签写着谢谢。 现在朝九晚五双休也挺舒服的买菜做饭不加班也不说违心话更不用在深夜里掉眼泪了。有些人问我年纪轻轻做这个不晦气吗我就笑笑不解释。他们不知道这里比写字楼干净多了那些“住户”不会甩脸色也不会给你甩锅只会静静躺着等来看他们的人。 今年樱花开得最盛的时候我给那个爱吃草莓的小姑娘带了一盒最大最甜的奶油草莓放在碑前风吹过樱花瓣落了满地我才明白我以前拼命想躲开的不是人而是那些消耗和讨好。在这里我终于找到了安稳学会了和世界和不完美的自己温柔相处。