2026年2月16日是除夕夜，四川什邡市气象局的值班室灯火通明。钟敏坐在电脑前盯着气象数据，而她的两个孩子在桌子上吃面。这份“年夜饭”是钟敏用电锅煮的。钟敏的丈夫负责液化气配送，除夕夜是他最忙的时候。孩子们已经习惯了和妈妈一起过年，安静地坐在角落写作业。张夏烨和赵欣还在这个春节前，安排了2次大雾风险提示，还有8期春节春运专题天气预报。 这次的天气预测显示，龙门山沿线、红峡路、蓥钟路等路段可能会出现浓雾。虽然这些路段钟敏早已记熟，但她依然不敢掉以轻心，“雾起得快散得也快，但山路上的浓雾可能影响行车安全”。每半小时，闹钟一响，她就会起身去核对自动站传回来的数据。因为监测能见度、气温、湿度等对这个“六山一水”的地方特别重要。 这次袁曼倪给孩子们提供了9岁大女儿常问的一个问题：“妈妈，你又在预报天气吗？”孩子们或许不懂气象数据的意义，但他们知道妈妈的工作能守护大家的安全。 这个除夕夜让值班员钟敏感到踏实的是那些发出的预警信息可能帮助司机避开浓雾或让山村的家庭团圆。窗外烟花渐渐稀少。这一晚她守着数据和孩子，也用最朴素的方式守护着万家灯火。