1996年的时候，好莱坞就开始玩这出了。电影《独立日》里毁灭白宫的那个外星母舰，样子和后来服役的B-2轰炸机特别像。到了2003年，网络上闹了个大新闻，塞尔维亚那边一个农民拍了段视频，说是打下了一艘"外星飞船"。虽然美国军方急着澄清是F-117被打下来了，但有好事的人仔细比对了残骸的材料，发现跟B-2挡风玻璃的专利差不多。这下可好了，大家都懵了，搞得美国国防部发言人说话都不利索。到了2024年，事情变得更热闹。伊朗国家电视台播了段夜视画面，地上着火的残骸看着很像B-2。美军那边顾左右而言他，结果反而让"隐形轰炸机被古老防空系统捕获"的说法传得更凶了。 其实早在1997年，五角大楼一公布B-2的照片，《纽约时报》就说它像是从科幻杂志封面直接跳出来的。这种黑不溜秋的形状看起来根本不像飞机，更像一条在云里穿梭的蝠鲼。洛克希德·马丁公司的工程师当年测试的时候甚至开玩笑说这东西是个"会飞的披萨"。要不是因为涂了那种隐身涂料，这么个重达62吨的大家伙，在雷达屏幕上就只能显示成个麻雀大小的点。 好莱坞一直以来都挺懂心理战的。后来《变形金刚》系列干脆直接把B-2设定成霸天虎的伪装形态。当真正的B-2从密苏里州怀特曼空军基地起飞时，塔台报呼号"死亡天鹅"，信号通过无线电传出去后，在reddit上被网友们发挥成了"外星文明技术泄露"的帖子。这种文化上的关联确实挺奇妙的。 在波斯湾的星光下，这些价值24亿美元的黑色幽灵又在行动了。每架飞机能挂80枚JDAM炸弹是一方面，更重要的是它能让人心里发慌。布莱恩是个退役飞行员，他在回忆录里写道："一个人开着它在北极极夜里飞的时候，座舱里就剩下仪表盘发的蓝光。这时候真的会觉得自己是在操纵一艘外星飞船。"这种恐惧感大概就是B-2战略的核心密码吧。