南宋诗人陆游平生对花的痴爱，几乎可以说是从遇见南充樊亭的碧鸡海棠开始的。那是他初到蜀中时，须发尚未见白，便一头栽进了那片如火似血的花海。他以为自己看过了世间所有名花，直到看到这些“枝枝似染猩猩血”的奇花。蜀地的姑娘们盛装相迎，比起这些花朵都黯然失色；等到他乘着扁舟顺江而下，走过八千里云和月的征程，曾经记忆里的桃李，在心中也只剩下了“仆奴”的分量。若是把那海棠的根须一同移栽回扬州，只怕就连芍药也会羞得无地自容。此后每当风雨吹残春色，杜鹃在夜里啼叫，他的梦总是萦绕着蜀地，只求能寻到一剂“不死方”，哪怕再过一千年也愿意回到那里去。 有人说，春天最娇艳却不俗气的花朵，没有什么能比得过海棠。只要看上一眼，就能明白古人为什么会把它当作“花中神仙”——那花瓣像是碗口那么大，颜色如霞一般，一簇簇挂满枝头，像是粉白红绿交织成的轻烟。它不用香气来先声夺人，而是靠层层叠叠的视觉冲击，让人见了之后瞬间说不出话来。 海棠属于蔷薇科苹果属的植物，有乔木也有小乔木。花的直径通常能达到4厘米以上，花序近于伞形，4到6朵花挤在一根花梗上；花瓣呈卵形，底部有一个短短的小爪子，花苞的时候是粉红色的，开放之后颜色会渐渐变淡。同一棵树上常常能看到深粉、淡粉和纯白色的花朵混杂在一起，层次错落得像少女的妆容一样精致。枝条又粗又圆，叶片是椭圆形到长椭圆形的形状，边缘贴着一圈细细的锯齿；等到8到9月就会结出近球形的小果实，成熟的时候变成金黄色。这种果实里面含有丰富的氨基酸、矿物质和微量元素。 常见的海棠栽培品种有西府、垂丝和湖北这几种。西府海棠在还没有开放的时候是粉红色的，开了之后会逐渐变白，带着一股淡淡的幽香，大家都认为这是海棠中的上品。垂丝海棠的花梗又细又长像丝线一样向下垂着，风一吹就会轻轻摇曳。湖北海棠抗寒能力很强，是庭院绿化的首选品种。八棱海棠的果实形状非常奇特，有着八个棱角分明的棱面。 关于“海棠”这个名字的由来，《本草纲目》里解释说凡是花木名字里带有“海”字的，大多都是从海外传入的。因为它长得像棠梨所以就叫这个名字了。“海棠无香”曾经被看作是一种遗憾，不过也正是因为没有香味让它显得特别清高——不去争不去抢，只把美丽留给懂它的人欣赏。因此它的花语也就变得更加丰富：苦恋、美丽、温和、离愁别绪……都因为缺少香气而显得格外孤独寂寞。 海棠长得潇洒多姿颜色也像锦缎一样漂亮，自古以来就被封为了“花贵妃”。皇家造园子的时候最喜欢把它和玉兰、牡丹、桂花种在一起。取的是“玉棠富贵”的吉祥寓意，意味着功名利禄会一直持续下去不会断绝。普通老百姓在自家巷子里也喜欢种这种树，春天的时候开出一树繁花很漂亮，秋天的时候结出累累的小果子也很实用。 陆游对这种花的痴迷程度真是到了极点。他在蜀中写下了“成都海棠十万株，繁华盛丽天下无”的句子，还有一次因为太喜欢赏花直接推门走进人家家里去了都不看主人是谁的名字。别人因此给他取了个外号叫“海棠颠”。到了晚年他回到山阴隐居的时候还是不停地写诗来抒发对蜀中海棠的思念之情。后人因此把这种花叫做“放翁花”，好像是专门为了他一个人而开的一样。 无论是像“猩猩血”那样艳绝人间的颜色也好，还是“无香”那种孤绝的气质也罢；无论是皇家园林里象征吉祥富贵的植物也好，还是文人心口上永远抹不去的朱砂痣也罢；海棠都用自己这一树粉白红绿告诉世人：真正的风雅并不是高谈阔论什么大道理，而是把最朴素的颜色一直开到极致为止。下次你路过街角或者是走到庭前的时候如果正好看见一树海棠开得正盛不妨停下脚步看一下——那不仅仅是春天在枝头留下的签名也是古人写下来的半阙情诗呢！