在灵宝,只要野菜一冒头,大家就忙不迭地钻进田埂里。白毫、面条菜、荠荠菜,把根挖干净后,用清水冲净甩干,再切碎堆起来,就像一座绿色的小山。接着把面粉、盐、鸡蛋和水倒进碗里搅匀,让面糊变成能流动的绿色“灵魂底料”。热锅后倒点油,一勺面糊顺着锅沿流下去,用铁铲把它刮匀。火一舔到边缘,香气立刻窜出窗外。等到两面都变成金黄色时,这张野菜煎饼就像块薄薄的翡翠圆饼,轻轻一抖就掉进了竹篮里。 到了正月底,家家户户都开始摊煎饼。这可不是简单的家务活儿,大家都把它当成是一场重要的“补天”仪式。清晨的第一缕炊烟刚冒头,各家各户的火就全都点着了。圆饼烙好后先给天神吃一点,然后撒在房顶上让鸟儿也尝尝春天的味道。老辈人觉得薄得像天幕的煎饼能把裂开的天补上;孩子们看着它,觉得这就是个能装满幸福的“圆月亮”。不管这个说法是不是真的,这天的煎饼成了人和大自然沟通的桥梁,也给味蕾带来了最直接的春消息。 把时间拨回到六七十年代那会儿白面可是稀罕东西,玉米面掺着野菜才是餐桌上的主角。盆里几乎看不到麦麸子,只能闻到野菜被太阳晒过的香味。女人们蹲在灶台前用刮板把面糊摊得又薄又匀——薄到能看见下面的东西,圆得跟满月一个样。把这样一张煎饼卷上自家腌的咸菜丝就是一顿挺像样的午餐了。那时候的人虽然日子过得紧巴,却也懂得什么是“珍惜”。吃煎饼卷咸菜的时候卷进去的不光是日子里的烟火气,更是心里头的希望。 想要摊出一张像样的灵宝煎饼,得记好这五个字:圆、匀、薄、黄、香。面糊得一次倒进去做成一个圆的形状,边缘不能有缺口;火候得控制好把锅烧到四成热就行;铲子刮下去的时候饼得几乎是透明的;两面都微微焦着呈现出浅黄色才算是成功了。从点火开始到烙好这一张饼一共只要五分钟时间:前两分钟定型后面两分钟上色最后一分钟关火——利用剩下的余温把饼里最后一丝水汽给锁住。 如今的厨房里已经没有了柴火改用煤气灶了,铁锅也换成了不粘锅。不过做饼的程序还是老样子:还是用野菜鸡蛋和面粉这几样东西组合在一起还是得守着那五分钟的时间来等。年轻人喜欢把煎饼卷上培根生菜煎蛋当早点吃而老灵宝人还是愿意吃以前的老味道——只有咸菜丝和辣椒油才能把记忆里春天的感觉给勾出来呢。 咬上一口这种煎饼仿佛就又回到了山花烂漫的田野里去了。篮子里盛着的不光是能填饱肚子的食物还有一代代人对脚下这片土地浓浓的感情呐。