在那个只有黑白屏幕和像素点的年代，日本的SNK公司把一对“功夫”女神捧上了格斗游戏的神坛。无论是旗袍加身的郎小姐，还是红裙飘飞的范小姐，她们模糊的身影和利落的腿法，都把“东方女性”四个字深深地烙进了玩家的心里。 这股风潮后来被CAPCOM接了过去。他们让春丽成了中国功夫的代表，顶着高马尾、穿着旗袍，踩着高跟鞋的形象，几乎就是把郎小姐直接搬到了街头霸王的世界里。与此同时，SNK在拳皇里填上了不知火舞这个角色。她那红红的裙摆、挥舞的扇子，甚至是走路的姿态，都能让人看出范小姐的影子。这一男一女的复刻组合，让“中国风”和“和风”同时拥有了在全球游戏市场通行的护照。 《街头霸王2》里那个名叫本田的相扑选手，他的铁头功绝招几乎就是照搬了《功夫》里少林和尚的招式。日本玩家通过这个彩蛋，第一次直观地感受到了中国功夫的威力。直到四十年后的今天，每当大家提起“功夫”，脑海中总会浮现出那两个穿着传统服饰、动作利落的剪影。 哪怕是后来的春丽或者神乐千鹤，也没能从两位前辈那里夺走太多关注度。大家都知道，真正把东方美写入格斗游戏的，还是郎小姐和范小姐。神乐千鹤在《拳皇96》里成为了封印大蛇的英雄，她的八咫镜大招成了无数玩家心中的白月光；麻宫雅典娜作为SNK的亲女儿，一直稳居人气榜前列；麦卓和薇丝从边缘反派变成了性感双胞胎的经典代表；坂崎百合则靠着被哥哥们宠爱的团宠人设吸引了大批粉丝。 可惜的是，街机厅里的投币声和摇杆的触感已经离我们远去。90后、00后沉迷在次世代的大作里，老玩家却守着像素残影回忆童年。我们失去了青春时光，但那些永远不会褪色的东方剪影却一直存在着。它们用一招一式告诉后来者：真正的美感与力量感，无关画质与引擎，只关乎一代人对“东方女性”四个字的最初想象。