2026年春运首日，清晨六点的厦门北站，K974次列车缓缓启动，伴着一声带着东北味儿的招呼，拉开了春运大幕。火车载着3500多公里的距离，一路向北，要穿过十省一市，直奔哈尔滨这座冰城。王军是这次列车的车长，他给旅客的服务定了个调子，就是得让人觉得“暖心”和“安心”。列车长拿出了便民箱、充电宝还有应急药箱这些“标配”，可真正让旅客有回家感觉的，是那些藏在细节里的东西。 晚上巡逻时帮人掖好被子、早上开门就能喝到热水、对重点旅客一对一照顾，这些小事把服务做到了旅客心里。一位大叔在这个服务下显得很感动，他把外套脱了，露出里面印着“哈尔滨”三个字的毛衣，说是老伴儿昨晚熬夜赶出来的。 车厢里也是热闹非凡，到处都是红彤彤的装饰。大花布床旗、窗花和剪纸福字贴得到处都是，过道中间还摆好了一个“冰雪故乡”的打卡区。军大衣、棉帽和雪人玩偶一字排开，不少家长给孩子裹进大衣里拍照，大家都还没到东北呢，年味就先尝个鲜了。 餐车还没走到呢，铁锅炖大鹅的“滋啦”声就钻进了耳朵里。锅包肉、酸菜粉、粘豆包、冻梨还有冰糖葫芦一样样摆出来热气腾腾的，糖香裹着热气把寒气挡在门外。一位抱着孩子的妈妈笑着说：“这味道比哈尔滨的雪还早一步扑进怀里。”话还没说完呢，孩子就伸手去抓冻梨。 清晨从厦门北出发的时候窗外是绿的；到了中午路过赣鄱平原时田园变得泛黄；再往北走华北就变得萧瑟了，雪粒开始在车窗上蹦跳。第三天早晨火车到了哈尔滨西站的时候雪花接住了行李架上的风铃。“叮当”声响起的时候银装素裹的冰城就像提前翻开的日历——最浓的年味这一页终于到了。