王家卫的《重庆森林》把都市人的孤独和速食爱情这两样东西拧在了一起。其实我们都像在找个小岛似的，想找个地方把心里的那些无处安放的孤独给安顿了。电影里那句旁白就像把钝刀，慢慢戳进都市人的心里。01 寻找一个小岛其实就是寻找答案，《重庆森林》把那座岛的地图摊开在我们面前。02 影片用两条线给我们展示了都市人的空虚。阿武和金发女杀手那段激情一夜就像是一罐啤酒，喝下去爽就爽，但喝了也就没了。而633和阿菲这一对则像是一碗被反复加热的便当，表面上是温热的，其实里面早就凉了。03 快餐店老板把爱情也做成了菜单：A套餐就是那种辣味足但后劲短的金发女杀手，B套餐就是清淡家常的隔壁女孩。阿武自己去点单，633是老板推荐给他的。一个像是自助餐里挑最贵的牛排，一个像便利店拿最后一瓶矿泉水。04 王家卫用秋刀鱼和罐头这些东西来说明东西都有保质期。什么保鲜膜也有可能突然漏气。他把“过期”这个概念敲进了我们的脑子里。05 阿武和金发女杀手分开后把所有号码都拨到语音信箱去了；633把暗恋写成日记塞了满满一抽屉。他们以为吃掉罐头就能填满心里的空荡，却忘了这空荡本身是消化不掉的。结尾处他们在废旧天台上遇见搬离的女孩，彼此点头微笑就像地铁擦肩而过一样。速食爱情散场了，孤独却还在加班呢。06 公众号改名成“寻找一个小岛”，因为那座岛不在地图上，只在每次看完电影的深夜里。我们带着《重庆森林》的启示继续赶路：如果孤独有期限，爱情像罐头，那么小岛就是那艘愿意为爱出发的船。船什么时候靠岸不重要，重要的是风吹起了，帆也鼓胀了。