有个事儿说来真逗，三年前咱们刚碰上病毒，那时候可把大伙儿吓坏了。哪成想这一仗打了这么久，口罩从一开始戴在大夫耳朵上，到后来把咱们的鼻子也给罩住了；健康码像玩过山车似的，一会儿绿一会儿橙；行程卡上的星星就跟甩不掉的尾巴一样跟着我们。大家嘴上说着“现在干脆躺平吧，都别折腾了”，可心里哪能真的不管不顾？出门稍微有点风吹草动就怕自己中招。其实真正的“阳人”往往就在隔壁屋，压根看不见摸不着，只能靠听风辨位。所以到后来，“听天由命看谁身板硬”就成了最实在的自我防护法子。 我小时候家里那棵大柿子树可有名了，十里八村没人不知道。放学回家第一件事儿就是抡起锅铲挖山药豆充饥；到了秋天柿子红透了，咱就赶紧把青果子摘下来塞进陶缸里，底下点一把柴火熏一宿，整缸的柿子就全熟了。饿急了的时候一口气吃两三颗，那甜味儿一直甜到心口窝里。后来我去参军探亲，一到车站口突然就想起了那棵树。可茫茫人海一时半会儿还真找不着路，就在那一阵迷茫里我没多问什么。在他乡的夜里总被风吹树叶的声音给惊醒。 等到梅西举起那座奖杯的时候，“三十六年再夺冠”的欢呼声可真是跨过了半个地球传来。咱们坐在屏幕前突然就明白了：原来不光在足球场上才讲坚持和逆袭。那些在海外工地上的中国铁建人也是在熬夜浇筑；疫情最吓人的时候，大数据织成的那张网真的挺管用——“中国大数据，人人皆入库”，把病毒可能走的路给提前堵死了。有些人想往回跑被遣返；有些人因为封控焦虑不安；但只要检测结果出来是阳性，整栋楼立马像按了静音键似的——核酸关上门，大药铺就排起了长队——这时候咱就知道了：所谓的躺平并不是不管不顾，而是要把主动权攥在自己手里。 回头看看这一年：疫情还在折腾，大伙儿还在拼；一边忙生产，一边抓经济；日子过得是红红火火的。有人在门口贴春联写着“开门迎玉兔”；有人把老虎玩偶放归山林寓意“打虎放归山”。在风高浪急的夜里咱们大家同舟共济——“任凭风浪起，同舟任扬帆”；月圆人却不团圆的时候就盼着“但愿人平安”。 从封控到“躺平”，咱们走过了信息大轰炸、政策急转弯、情绪过山车的过程。病毒或许还在暗处趴着动不了，但“生命诚可贵，全凭自掌舵”——戴好口罩、勤洗手、打疫苗、备常用药、保持距离……这些看着不起眼的动作，就是咱们对那场“猝不及防”的最好回击。 等下一次秋风刮起来的时候，我还想在老家那棵大柿子树下见到你；等下一次世界杯的呐喊声响起的时候，希望我们都能像阿根廷人那样把坚持和热爱熬成那甘甜的柿子酱——甜到心窝里，也暖到咱们的未来。