东京的搜查官们在这所特殊学院中，汗水变成了刀刃，为了极限锻炼挥洒热血。亚门钢太朗仿佛将训练场当成了祭坛，每天无时无刻不在进行俯卧撑的训练。他几乎把每一秒钟都变成了肌肉纤维的生长。当夜幕降临时，凌晨五点，操场里总能看见他光着膀子、喘着粗气的身影。深夜格斗室里灯光照亮了他的身躯。这个曾饱受真户吴绪战死后痛苦折磨的人，把悲伤融进了每一次呼吸。 安浦晋三平这个“低调的巨人体操教练”，天生就是格斗高手，身材高大、骨架宽厚，力量和耐力都不弱。他常和瓜江久生并肩训练，每次挥拳都能感受到空气爆裂的力量。米林才子路过训练场时，甚至画下了这位搜查官的肌肉发光的样子。“如果肌肉会发光，那家伙就是行走的小太阳。”安浦把每一滴汗水都变成了对抗世界的子弹。他的低调与实力一样出色。 瓜江久生给了自己一个“凌晨四点-凌晨六点有氧、六点-八点力量、八点-十点体能盲盒”的魔鬼日程，像永动机一样不停地工作。为了保护心中的人，他苦练赫子，希望把它磨砺得更加锋利。金木研曾劝他别一次把身体烧光，瓜江却回答：“我要保护的人还在等我把赫子练到更锋利。”最终考核时，他用最高分拿下了S2班班长的位置。 真户晓回家那天晚上，亚门受托送烂醉的她回去。结果在人家客厅里一整晚都在做俯卧撑，客厅地毯都被他压出了永久凹痕。亚门第二天只说了句：“肌肉比感情先醒来。”真户吴绪去世后，亚门把痛苦折叠进每一次呼吸和动作中。 “这个搜查官真的太能扛了。”这是米林才子对瓜江的印象。库因克斯班里这位“升职进行曲”的主角把身体当成了乐器来演奏。最终实战模拟中，瓜江第一个冲破防线；最终考核总分第一的成绩让他成为了S2班班长。汗水终于化作了肩章上的银星。 安浦晋三平这样的人总是隐藏在人群中，“低调的健身教材”说的就是他。每当米林才子路过训练场时都会忍不住偷画草稿。“如果肌肉会发光，那家伙就是行走的小太阳。”这句话用来形容安浦再合适不过。他用沉默雕刻出了不败之躯。 这些搜查官们把痛苦炼成了力量，黑夜变成了翅膀。他们把锻炼当成了必修课，每一滴汗水都是对抗世界的子弹。亚门用俯卧撑悼念亡友；瓜江用赫子打磨未来；安浦用沉默雕刻不败之躯——他们把每一份痛苦都转化为前进的动力。