近日，中国就美国部署大规模卫星星座对空间安全造成的潜在威胁向国际社会发声，将关注点放在日益紧张的低轨空间秩序上；这不仅是技术问题，更涉及国际规则、战略安全和人类共同利益。问题的严峻性体现在数据上：美国星链卫星已部署超过4400颗，其中部分调整至480公里高度；中国空间站“天宫”运行在390至400公里高度，两者之间仅相隔80至90公里。这个距离在地面上看似不远，但在航天器时速2.8万公里的条件下，安全裕度非常有限。2021年曾发生两次异常接近事件，空间站被迫临时变轨避让，其中一次航天员正在舱外维修，机动受限，操作难度和风险显著上升。
太空探索本应是人类共同的事业，但轨道资源的有限性与发展需求的增长正形成矛盾；当各国航天器在咫尺之遥的轨道上擦肩而过时，我们比任何时候都更需要超越零和思维，构建基于科学、公平、可持续的太空治理体系。正如地球大气不分国界，太空安全的防线也需要全人类共同构筑——这既是对当代航天人的考验，也是留给未来宇宙文明的宝贵遗产。