在《从“礼仪砖家”到万世师表：孔子如何炼成》一文中，讲述了孔子从幼年时把玩祭器的“黑历史”，到最终成为万世师表的历程。中国这位圣人级人物，少年时期沉迷于摆弄瓶瓶罐罐，模仿大人的仪式，乐此不疲。这个过程给他灌输了对“礼”的启蒙。成年后的孔子把《周礼》、《仪礼》和《礼记》背得滚瓜烂熟，对典章制度和吉凶礼仪张口就来。凭借这些硬功夫，他在二十多岁就进入公务员系统，专门负责“礼”的事务。在春秋时期，尽管周王室已经名存实亡，但是“奉周礼为尊”仍然是官方信仰。所以，孔丘成了国家认证的“礼仪砖家”。后来他创办了中国历史上第一所民办学校——杏坛，专门教导学生理解“仁”与“礼”的价值。这个学校实行“有教无类”，学生不分贵贱，只要带点干粮来就行。可惜春秋末年鲁国权贵只看重利益，孔子主张恢复周礼触犯了他们的利益。所以他被迫离开鲁国，到齐国、宋国、陈国和蔡国等国家游历了十三年。虽然期间有人赏识他，但他始终没有遇到认同他思想的君主。无奈之下，他回到了鲁国首都曲阜，并决定专心教书育人。这个时候他不再参与政治活动，把自己的思想、见解以及学生们的提问整理成教材——《诗》《书》《礼》《乐》《易》和《春秋》。后来孔子的三千弟子遍布天下，其中七十二人成就斐然。他们把老师的思想带回各地实践，影响着中国两千多年的历史和社会发展。尽管后世政权没有完全采纳他的政治方案，但他教育理念至今仍然影响着我们如何做人、做老师和治理国家。