现在我自己安了个窝，不大，才十八米见方，一层高的小房子。看起来不起眼，就是安安静静地趴在地上，可心里头却稳稳的，就好像撑起了一片属于自己的天空。这是个三合院，是咱们中国人骨子里一直想要的那种家。现在它就在我眼前，挺温暖的。十八米乘十二米，这不是冷冰冰的数字，是我用脚走出来的幸福尺子。阳光从东边一直照到西边，也就是十八步远；清风从南边飘到北边，才十二步的距离。中间这块不大不小的地方，刚好能让一家人凑在一块儿说话，也能让我一个人发呆想心事。正房在中间，挺端庄的，就是家里的柱子和脊梁骨。太阳透过窗户直接进来，把屋子照得亮堂堂的。我好像能看见冬天的时候，爸妈坐在这儿晒太阳聊天，脸上的皱纹都舒展开了。东边那厢房给了孩子，以后他能在那儿幻想天上的星星和大海，也能在小床上睡觉。西边那间就是我和爱人的地盘了。弄了个书房，窗户正对着院子。看书累了抬头一看，就是满院子的绿和阳光。最让我喜欢的就是中间那个院子了。不想弄太复杂，用青石板铺了条小路，连到每一间屋里。剩下的地方都留给泥土了。种了棵老桂花树，再弄一小块地让我妈种点她爱吃的菜。春天看新叶子冒头；夏天在树下拿扇子凉快；秋天到处都是甜甜的香味；冬天等着下雪把院子变成水墨画。这院子一年到头变来变去的，就是生活最真实的样子。以前老想着住高楼大厦觉得那才是成功和看风景的地方。现在才知道心里要是没有个落脚的地方去哪儿都是流浪。到了我这年纪只要一份踏实就行。这个小院帮我卸下了好多包袱，让我不用再累得气喘吁吁往上爬了。一推门就是柴米油盐的人间烟火气；一关上门就是清净的世外桃源。亲戚朋友来了就直接在院子里摆桌子聊天喝茶那种亲近感是再大的客厅也给不了的。二零二六年世界变化太快了我挺庆幸给自己建了这么个小院。它就像条停在时光里的旧船坚固又温暖载着我和我的一切世界外面风浪再大都能让我的心一下子安定下来。这就是我的新作品也是我的终极作品——一座叫“家”的院子。十八米宽十二米深一层高但足够装下我后半辈子所有的深情。