1902年，一本用8页信笺装订的童书问世了，它被称为世界上第一本绘本。波特在画稿里给远方的家庭教师讲了个“四只小兔子偷菜”的故事。当电影《比得兔》在正月十五上映时，观众不仅笑了出来，还会好奇这个穿蓝夹克的小角色到底从哪冒出来的。这只兔子的作者在当时顶着“大龄剩女”的帽子，历经波折才脱单，今天咱们就把这段往事捋一捋。故事要从1893年说起，波特在给生病的小侄子写长信时，头一回完整地写下了比得兔的历险经历。1900年她把稿子寄给出版社投稿，结果接连吃了六次闭门羹。威廉·赫利斯看中了这个项目，恩出版社接手了这部作品。1902年波特自己掏钱印了250册黑白版给柯南·道尔儿子当礼物，福尔摩斯的作者夸了几句后，书很快就卖光了。沃恩出版社赶紧推出彩色版，首印8000册不够卖，加印2万册还是不够抢。《比得兔的故事》被翻译成30多种语言，成了大家嘴里的“儿童文学圣经”。 波特出生在维多利亚时代的富豪家里，父亲爱去绅士俱乐部喝酒，母亲忙着社交也没时间管孩子。父母对她的教育就是“别丢人现眼赶紧嫁人”。童年时期她是由保姆带大的，从没上过学，连个同龄的小伙伴都没几个。她把大部分时间都花在宠物身上：兔子、老鼠、乌龟还有蝙蝠青蛙。11岁那年弟弟被送走了，兔笼就成了她最亲近的地方。 波特先后养过两只兔子：一只叫本杰明，另一只叫比得。她还特意用宠物绳牵着比得坐火车旅游，“它去哪儿我就画到哪儿”。15岁那年她把湖区的青山绿水都画进了画稿里。1943年77岁的波特去世了，也没留下什么孩子。她把自己的积蓄捐给了国家信托组织，把4000英亩的农场土地永远留给了后人保护。山顶农场现在还保留着原貌。 比得兔继续在湖区蹦蹦跳跳跑着呢。作者已经化作泥土和风景的一部分了。 这段爱情路走得很不顺。出版商诺曼成为波特的头号粉丝和好友，两人相好了却遭到了父母的强烈反对。维多利亚时代的父母还保留着“终身择偶权”呢！订婚前一天诺曼突然病逝了；47岁的波特只好又回到了娘家。 经济独立和第二次婚姻给了她重新开始的力量。《比得兔》卖得越来越好，波特用版税钱搬离了那个冷冰冰的娘家。在办理手续的时候她认识了法律顾问威廉·赫利斯——他俩都是动物迷！结婚后他们一起养羊、训狗、让小猪赛跑；农场的生活成了新故事的素材。 正是这只蓝夹克小兔子把大家带进了田园冒险的世界。比阿特里克斯·波特这位作家从孤女变成了绘本女王。