聊到2023年3月，浙江大学出版社把那本由杰伊·温特主编的《剑桥第一次世界大战史》给译了出来。既然都聊到了温特，那顺便也把他的另一本新书给你说说。译林出版社就把这本《在记忆与悼念之场》给安排在了2025年11月出版，译者还是郭立秋。书里讲的是在2025年那会儿，人们是怎么纪念那场大战的。杰伊·温特这个人你大概听说过吧，他专门搞跨学科的战争研究，在学术界很有分量。他这书不光是在说现代主义怎么在大战里冒头了，还揭示了一个以前没咋被人留意到的事：其实大家在哀悼时并不全是玩现代的那一套，而是把那些老掉牙的传统都给翻出来用了。这就好比，面对最现代的工业战争，大家伙儿却硬是用最传统的思想和仪式把它给消化了。温特在书里说，这些传统之所以能一直传下来，是因为它们能给失去亲人的人心里头放点慰藉。如果说现代主义那种碎碎念的方式是在嘲讽战争的荒诞，那这些传统就是用一种温和而深沉的办法来帮人疗伤。二者加一块儿，才共同承载了欧洲在大战里受的那种集体伤痛。虽说温特没说现代主义不好，但他是想给那种太简单化的历史叙事改改样。就算“一战”算不上现代主义全面崛起的起点，也至少算是个开始；而传统呢，在大战期间乃至结束后也没消散光，它就陪着那些受苦受难的人，在哀伤中继续活着。