苏轼笔下有两座元宵节，一座在杭州，一座在密州。杭州的元宵灯火辉煌，明月如霜，给人以美妙的夜色。此时，笙香四溢，人们盛装打扮，宛如画中之人。此时的江南杭州，不仅富足湿润，而且给人一种洁净无尘的感觉。而在密州的元宵夜，与杭州形成鲜明对比。那里只有山和霜露，没有繁华的灯光。只有鼓声和箫声回荡在村中社庙前。苏轼在这个寒冷的夜晚里感受到山城的寂寞与荒寒。这个城市没有钱塘江、没有丝绸和歌舞，只有沂山和蝗灾。 苏轼初到密州的时候正值上元节。杭州有着热闹的声色景象和繁华景象，而密州则显得寂寞冷清。他感慨道：“曾经沧海难为水”，他经历过杭州的繁华后，再看密州就像贬谪一样。连年的旱蝗灾害使得密州民生艰难，四十岁的苏轼不得不把节日的闲情给了民生的忧虑。于是他感叹：“人老也”。 结语中的“昏昏雪意云垂野”既是写景也是写情。苏轼希望密州也能像杭州那夜一样有明月、有灯火、有笙香。社祭前的箫鼓声在他耳里不仅仅是民俗也是民间最朴素的祈年愿望。 苏轼在这个词中用了对比手法：杭州的“明月如霜”与密州的“雪意云垂”，一个“无尘”一个“火冷”，这个比喻把杭州和密州鲜明地区分开来。他不直接写繁华景象而是写繁华后的空寂；不直接写饥荒而是写节日里的孤独。这种简洁而有力的表达方式使得这首词非常动人。 这首词通过短短几句把元宵、人生和时代都写活了。苏轼用他的“粗笔勾勒”展现了自己内心深处对生活与时代变化的感慨和思考。