1997年下岗那年，父亲开始鬼混，他和小伯都被查出有精神问题。为了家，父亲染上了毒瘾，小周想尽办法都没用，父亲进戒毒所8个月后又被抓回。为了钱，父亲把家里能拆的都拆了，电磁炉4个、电视机3台、手机5部，全都变卖给了毒贩。最后只剩下31岁的小周扛着家，她把值钱的家电锁进抽屉警告父亲，可父亲还是撬开了抽屉。 这个家庭原本能让她衣食无忧，现在却只剩姐弟俩相依为命。爷爷去世后，小周白天做婚介红娘晚上刷单微商，收入刚好够姐弟俩过日子。开学前两个月她悄悄攒学费给弟弟上学。 父母离婚那年她原本可以跟妈妈走，但看到爷爷在厨房抹泪她心软了。天塌下来当被子盖，她留下来成了家里的顶梁柱。现在最大的心愿就是弟弟能快高长大。 阁楼里霉味很重，小周把书包放在墙角坐在半塌的床上。她用瘦肩扛起这个支离破碎的家。屋里堆得满满的连第二个人都塞不下了。周末她花一天收拾屋子前几天又拖出两大袋垃圾。 这次阁楼之行记者看到了更多细节：墙上贴满婚介名片和快递单，那台充电线被咬得坑坑洼洼的手机还在角落里躺着。屋里只有一台旧风扇对着墙角吹着尘土像是下雪一样。 记者离开时小周喊住了他想把桌子往里挪让出空桌子给客人坐。她拍拍身上的灰笑了笑说只要人在就有明天只要我扛一天这个家就不会散声音很小被霉味吞掉一半但阁楼里的微光却被点亮了几分。