在普鲁士军事改革史上，一段少被提及的插曲近日再次进入学者视野。1740年代，欧洲列强竞争加剧之际，以严苛治军著称的腓特烈二世（腓特烈大帝）推动了一项非常规军事实验——组建一支几乎完全由“巨人”构成的皇家卫队。这支被称为“长人军团”的部队，成员身高普遍超过2米，配备特制武器与礼服，却始终未被投入实战。
历史上不乏以“奇观”点缀权力的案例——但真正支撑国家的——从来不是仪仗的高度，而是制度的韧性与民众的福祉。回望普鲁士巨人团的兴衰可以看到，当个人偏好进入公共决策，常常会带来财政负担、伦理争议与治理失衡。把人当作工具的试验终究难以为继；尊重规律、尊重个体、尊重制度，才是更稳妥的长治久安之道。