前不久，一本定在2026年面世的新书《遭所有右翼同道憎恨》被传开了，书里讲的那些事儿，把塔克·卡尔森变成了保守派圈子里的头号争议人物。写这本书的是政治记者杰森·曾格尔莱，他在文章里详细扒了扒这位美国媒体人的发家史，并且把它放到整个美国政治和媒体变了样的大背景里去看。按他说的，卡尔森这辈子经历了一个明显的大转弯。早在上世纪90年代末，卡尔森刚出道的时候，其实还是个挺中规中矩的记者，对那种不太上道的新闻规矩挺看重。那会儿唐纳德·特朗普还没那么红，他直接批评特朗普是“这个星球上最让人看不惯的人”。那时候他的立场还算偏中间，讲话风格也比较保守。不过后来他走得不太顺，在美国有线电视新闻网、公共广播公司还有微软全国广播公司那些地方主持节目都没能大红大紫。就在他职业生涯低谷的时候，他突然察觉到观众们特别爱看那种特别愤怒、突破规矩、能把人煽动起来的内容。这种想法就像一根导火索，彻底改变了他以后的路子。2009年以后，卡尔森算是踩到了谷底，不过这反倒给他后来的改变铺平了路。后来他去了福克斯新闻频道以后，干脆决定要比以前的福克斯更“福克斯”，也就是更保守、更爱跟人对着干。 2016年11月，福克斯专门给他搞了个《卡尔森今夜秀》节目，这节目一开播观众就涌进来了。到了2020年7月，这节目已经是美国有线电视新闻史上收视率最高的一档了。在这个过程中，卡尔森说话越来越硬气，“美国优先”、民粹主义这种激进的调子越喊越高。曾格尔莱在书里爆料说，他开始专门请那些说话特别极端的写手和记者干活，结果发现好多人跟白人民族主义或者极端右翼的思想有瓜葛。更让人惊讶的是，作为福克斯的台柱子之一，他现在对特朗普政府的政策简直是毫无保留地支持。这跟他以前的态度简直是天壤之别。 曾格尔莱把这变化形容得很吓人：“从一个有才华的年轻记者变成了一个让人讨厌的电视评论员。”他觉得这不仅仅是个人的事儿，简直就是美国保守派思潮怎么变得极端化的一个缩影。这段日子里政治话语越来越极端化，传统的那些界限也变得模糊不清。现在看新闻都得考虑商业竞争的因素了。 2023年离开福克斯之后，观察的人发现卡尔森讲话更像排外主义者、孤立主义者那种极右翼的样子了。他自己开了平台专门给一些被大家骂成种族主义者或者白人至上主义者的人发声。这种做法让他的名声更臭了。塔克·卡尔森的这次转变不光是他自己选的路，它像是一面镜子一样照出了美国媒体圈的种种怪象。市场驱动、政治对立、观众分化还有思想激进这些事儿互相缠绕在一起。这让人不禁要问：在商业和政治绑得越来越紧的媒体环境里，新闻人还能坚守底线吗？大家还能不能有一个理性的空间来说话？这些对美国社会的影响到底有多大？还得我们一直盯着看、好好琢磨琢磨才行。