11月23日这天，张彦生站长已经把自己彻底留在了单位。他白天要跑太原万柏林的西山站，晚上又得开着救护车去中铁十二局急救站。疫情一来，本来就缺人手，司机不够、排班困难都是常有的事。他二话不说就把这些活儿揽下来，只要有需要，总能听到他说“我上”。为了让急救车能正常出去接病人，张彦生愣是把自己当一个人用，既是出诊的医生又是开车的司机。短短几天时间，他在太原的大街小巷穿梭了近60趟次，这份苦累相当于普通医务人员一个月的工作量。这已经是他连续24小时没合眼的第二天了，那天22点57分，一阵刺耳的电话铃声把他从睡梦中拽醒。话筒里总调急着说有个高风险区居家隔离的肾衰竭患者急需透析，救护车紧张得很。张彦生顾不上多想，赶紧披上防护服跳上车就往患者家赶。疫情爆发后，他给这支队伍掌舵掌舵两头战场。那段时间万柏林突发疫情，他得跑进隔离酒店给密接人员转运；等去忻州支援抗疫时，他又要带队在防控最前沿。因为他把家彻底当成了宿舍，从11月23日起就没再回过一次家。作为一个60岁的“急救老兵”，他用脚步丈量了那份沉甸甸的责任。深夜的警笛声和凌晨的担架步履都在证明：这些用行动诠释着职业精神的人正在为这座城市守住最后一厘米的安全距离。