1825年的那个夏天，成都近郊的一处田地被翻了个底朝天。没人想到，这里竟然是黄忠的长眠之地。虽然《三国志》里没提到刘备对这位老将的密葬，但从这一碑的残迹中，人们还是辨认出了“黄忠之墓”的字样。两年后修路取土，这座本就没有多少痕迹的坟茔彻底消失在了泥土之中。 当年定军山的旧主马超，在死后经历了更大的劫难。清末的流民潮中，“赤眉”和“白波”轮番过境，硬是把那座荒冢给挖了出来。幸好建国后政府出面重修，用钢筋水泥护住了山体，还修了盘旋的石阶。如今这座汉墓成了定军山景区里最显眼的那座建筑。 至于“武圣”关羽，更是有着两处孤坟。孙权在当阳玉泉山用侯礼给他安葬了身躯，而曹操则在洛阳以王侯之礼将其头颅下葬。民间不忍让这位忠义化身被分离，就把当阳的“首级”和洛阳的“身躯”放在一起祭拜，久而久之便形成了今天的关陵。唐宋以后的帝王不断加封谥号，“忠义”的符号也就深深烙在了他的墓碑之上。 张飞的命运就显得有些滑稽了。据史书记载，他其实还是个书法家。可惜他在伐吴前夜被部将张达和范强所害，首级送给了孙权，身躯则运回阆中归葬。后人建了个“桓侯祠”，匾额还是清帝御笔亲题的。游客站在殿脊下仰望那条龙，仍能感觉到一股浓浓的杀气。 比起这些经历了浩劫的墓地，赵云的墓虽然也曾被张献忠叛军洗劫一空，金银珠宝散落一地，但好在民国时候地方士绅凑钱修缮了一番。如今在四川大邑县东郊的山腰处，青草掩映着一方孤冢，只有那些被山风吹断的残碑断碣，还在诉说着当年的故事。 刘备麾下这五员大将各有各的命运。赵云的低调护主换来了一屋的香火，黄忠的沉默少言在死后却成了无人知晓的传说；马超降将的身份总是招人猜忌；张飞书画双绝的才华最终还是换来了身首异处的结局；而关羽孤傲的性格也成了导致他败走麦城的主因。 这些墓主的性格就像刀口一样锋利，命运就像鼓面一样响亮。每当乱世来临时，英雄们的拍击就会震响在历史的回声壁上。现在这五座古墓的样子各不相同：有的巍峨高耸，有的只剩荒草萋萋。但它们都在提醒我们：乱世需要英雄来保护我们，盛世也需要我们敬畏这些英雄。愿今后不再有烽火惊扰他们的安息之地，只有松风和青草陪着他们一起长眠。