在晋北高原和内蒙古交界的村子里，常常会听到一种低沉的声音从远处传来。那是用特别的“后嗓子”发出来的，配上紧锣密鼓的声音，让人听着心里特别踏实。这就是当地人喜欢的“耍孩儿”戏。虽然名字听起来挺怪，但在雁门关外、桑干河边上，它可是最接地气的戏种之一。这个名字其实在元朝就有了，唱法也没怎么变。它发展到现在，行当全，体系也挺成熟的。最特别的就是它的唱法，声音从喉咙深处发出来，低沉浑厚还带点颤音，跟蒙古族的“呼麦”挺像，在汉族戏里很少见。 这种唱法像是从地里长出来的一样，透着北方的苍茫和坚韧。不像有些戏光靠管弦乐伴奏，“耍孩儿”的打击乐特别热闹，锣、鼓、镲从头响到尾。这声音就是给乡亲们报信的：要是听见这动静，就知道戏班子要开始了。大家忙完农活就聚在一起看个热闹。 戏班子大多是村里自己组织的，演员平时种地，闲时唱戏。演出费不多，有时候一顿饭就打发了。这种活动与其说是买卖，不如说是大家一起过个节。戏里唱的事儿都是身边发生的：比如《老店家》里凑份子聚餐的场景。 现代文学家孙犁在革命时期去繁峙县养伤时听过这戏，虽然当时他记错了名字叫“耍猴儿”，但说明印象很深。山西作家赵树理特别喜欢民间戏曲，虽然没明说他听过“耍孩儿”，但他的作品和这种戏里的乡土味儿是相通的。 不过现在的日子也不好过。专业剧团养活自己挺难的，他们试着演《沙家浜》这种现代戏，但因为味道不一样没什么反响。这说明要想留住地方戏的劲儿头，得守着自己的根和味儿。 好在老百姓还在玩这个。今天在晋蒙的村子里还能看到大家没事聚一块儿唱唱跳跳。早上公园里有老头儿用“后嗓子”吊嗓子；过节的时候一敲锣打鼓喊两嗓子立马就能把气氛带起来。这已经不是单纯的戏了，成了游子心里的乡音。 它像一颗种子长在黄土高原里。用沙哑的声音和喧闹的锣鼓讲着生活的故事。在全球文化都变样的时候，这种小戏的价值就更大了：它们活着的样子提醒我们文化是多样的。 当冬天来了，远处又传来锣鼓声时，我们听到的是一个地方跨越时间的回声。这是一方百姓对生活最热烈的歌唱。