这篇文章主要讲的是威尼斯这座城市从泥泞不堪到辉煌伟大的历史。01年那会儿，西罗马帝国崩溃了，一帮野蛮人跑到意大利半岛来搞破坏，难民们只好往南边逃，最后停在了亚得里亚海最北边的沼泽地里。那地方水多路滑，蚊虫多得吓人，根本没人愿意待在那儿。可是对于逃亡的人来说，这儿也算是个藏身之处，因为蛮族的马踏不进这泥潭。最早一批难民把树枝绑成木屋生火取暖，火光映在黑水上像是天上的星星。 为了能在软泥里站稳脚跟，威尼斯的祖先们发明了一种叫“基础桩”的东西，就是把原木砸进淤泥里当柱子用。现在去叹息桥下走一走还能听见木头发出的响声，感觉就像听见了千年前的心跳声。慢慢地小岛被水道串起来连成项链般的布局，桥梁就像是纽扣把项链扣紧。水在他们眼里不再是障碍而是生命之源，每划一次船桨希望就多了一分。 中世纪那会儿海图上威尼斯的名字可显眼了，像是一颗黑色图钉钉在东西方贸易的咽喉要道上。丝绸、香料、宝石这些东西顺着水路涌进来，“一条船等于一座银库”的说法在当时很流行。总督Doge和议会一起管理这个国家，看着不太靠谱的共和制度却硬生生坚持了五个世纪之久。当别的地方打仗打得热火朝天的时候，威尼斯已经靠做生意把罗马元老院变成了自己的客户。 文艺复兴时期丁托列托画基督在暗潮涌动的走廊里举双手的场景特别有味道。提香把裸女放到蔚蓝的背景下作画也很出名。那时候威尼斯成了欧洲最明亮的调色盘。狂欢节更是让人兴奋：大家戴着面具不分贵贱一起喝酒玩乐。艺术不是放在博物馆里的死物而是流淌在水道里的活水；狂欢也不是贵族的专属权利而是每个市民都能呼吸到的气息。 到了现代海平面像贪吃的鲸鱼一样把码头吞掉了一部分地面沉降得很厉害还有春季潮汐等等各种麻烦事都找上门来。“水城”随时都有可能被自己的倒影给淹没了科学家把防洪闸门做成了像摩西手指那样可以活动可以记忆的设备而居民们则把阳台改成咖啡馆把船坞改成潜水学校用笑声来对抗水位表的上升速度。现代科技和古老生活正面碰在一起谁输谁赢还没定数但威尼斯用行动证明了与自然较劲不是为了征服对方而是为了和对方好好相处。 从沼泽变成帝国从贸易中心变成艺术灯塔从面临洪水威胁变成全球样板威尼斯用千年时间证明了环境虽然可以限制人的命运却不能决定最终的结果当潮水再次涌进圣马可广场的时候人们不再只祈祷风平浪静而是学会和海浪一起跳舞接下来的文章我们会继续关注这条浮动的历史长河看看它是怎么在外敌包围中找机会突围又是怎么用一艘帆船撬动整个地中海的贸易格局大家可以期待一下接下来的内容啦！